雨のち晴れ

　幼少期の記憶。急な雨に降られ、神社で雨宿りをしているときに、神主さんが教えてくれた。

「世界中の泣けない人たちの代わりに、空が泣いているんだよ」

　夏の雨。焼け付いた地面が熱を冷ます。

「じゃあ、みんなが我慢せずに泣いたら、ずっと晴れがつづくの？」

　７歳になったばかりのわたし。前歯がいっぽん抜けていた。

「大人になったらね、泣きたいときに泣けないことが多いんだよ」

　そう言う神主さんはどこか悲しい顔をしていた。この夕立は、神主さんの涙だったのかな。

　しばらくすると、雨は止んだ。雨上がりの空気は、すっきりと澄んでいた。

　そういうものかと思いながら、わたしは神社をあとにして、田んぼの畦道を走って家に帰った。

　大人になった私は、時々、あの日の夕立を思い出す。この社会で生きていくのは、なかなかに大変だ。

　泣きたいのに泣けない大人は周りにごまんといる。そりゃゲリラ豪雨も頻発ですわ。

　東京に出てきてはや10年。気づけば私も30手前。仕事は大分慣れてきた。

　周りはどんどん結婚し、未婚の私に募る不安。彼氏のワセダは甲斐性なし。結婚する気があるんだか。

　今日も今日とて電車に揺られ、丸の内のオフィスへＧＯ。

　後輩からはチーフと呼ばれ、担当プロジェクトも結構順調。

　中には結構嫌な奴もいるが。奴にとっては、きっと私が嫌な奴。

　男の嫉妬は見苦しい。女の嫉妬はえげつない。

　気づけば今日も定時を迎え、周囲を見渡し、適度に残業。

　20時過ぎたし、そろそろ帰るか。チームのみんなにさようなら。

「おかえりー。ご飯食べてきた？」

　家に帰るとワセダがふにゃふにゃした笑顔で私を迎えた。最近買った鬼滅の刃のＴシャツを嬉しそうに着ている。

「まだ。なんかある？」

「肉じゃがつくったんだけど、食べる？」

　ワセダはいつでも優しい奴だ。バイトをしながら、小説家を目指している。

「ありがとう。ビールってまだあったっけ？」

「まだあるよー。はい」

　ワセダがビールを注いでくれ、やさしい肉じゃがもよそってくれた。

　この一杯が私の生きがい。

「っかー！うまい！」

「はは、千佳さんおっさんみたいだよ」

　ワセダは自分もビールを１本開け、スマホをいじりながら飲んでいる。

「男社会で生きていくとね、30超えるころにはおっさんになってんのよ」

　吉崎先輩の受け売りだ。35歳の吉崎先輩は今じゃ立派なおっさんだ。

「なにそれ。じゃあ、千佳さんももうすぐおっさんとして完成するってこと？」

「そうなる前に、ワセダが救ってくれないとね」

　私はちょっと意地悪を言ってみた。ワセダはなんて言うのだろう。

「疲れたら、いつでも辞めていいんだよ」

　メガネ越しの真剣な目。

「えっ？」

「頼りない僕だけど、二人ならきっと、なんとかなるよ」

　優しい笑顔。久しぶりに涙があふれた。

　明日はきっと晴れだ。