買わせない屋

１話：買わせない屋とは？？

「募金もあるぞと言っただろう」

野村主任は太い眉をひそめて言った。

太い眉をひそめると、柴犬みたいになるけれど、もちろん口にはしない。

いま僕は怒られている。

もう少しで、うまく初仕事を終えられるところだったのに。

入社して半年。ずっと野村主任にくっついていた。それからやっと解放されて、一人で仕事を任せてもらえるようになったのに。

「でも募金は何かを買ったわけじゃないから……」

「お金を使わせたらダメなんだよ」

そう言って、野村主任は長いため息をつく。口臭の問題があるから、僕は二歩さがる。

おかしな話だ。

僕は買わせない屋に勤めている。

文字どおり、人にものを買わせないようにするのだ。

もちろんやみくもにするわけじゃない。ちゃんと依頼主がいて、それ相応のお金をいただいて、指定された人物がお金を使わないように妨害する。

人はとにかくお金を使う。いらないものを何度も買う。

だから、買わせない屋が存在する。

「恩田くんも村上みたいにはなりたくないだろう」

小さなオフィスに野村主任のいやらしい笑い声が響く。

僕は先輩の村上さんのことを思った。

村上さんは業績が悪かったために、とんでもない依頼の担当にされてしまった。

それは自給自足をしている人間がものを買わないよう、一年間妨害しつづけるというもの。

なんでも、疑り深い依頼主が

「あいつは本当に自給自足しているのか」と思いはじめたのがきっかけの依頼らしい。

だから、村上さんはいま新潟県の山奥に住む老人を尾行している。

あと四ヶ月も残っている。

結局、村上さんも山奥なので、自給自足をせざるを得ないらしい。

それだけは絶対にイヤだ。

そこへ電話が鳴る。野村主任が受話器を取る。

しばらくしたのち、野村主任は不適な笑みを浮かべて、僕に言った。

「恩田くん、依頼だ」