18/19

Episode 004-3: 砂の味

恐る恐る口にしたスープ。その瞬間、脳内でビッグバンが起きました。砂じゃない。味がある。スパイスの刺激と素材の旨味が、凍りついていたタケルの人間性を解凍していきます。

【登場キャラクター】

高瀬タケル: 味覚を取り戻し、自分がまだ人間であることを実感して涙する。

佐藤 "シュガー" ケンジ: 自身の料理が二人に届いたことを確認し、旅への同行を申し出る。

Part 3: The Miracle of Flavor

　ことり、と。

　カウンターの古びた木目の上に、静かに皿が置かれた。

「お客さんたち、名前は？」

「権田、権田テツオだ。」

「……高瀬、タケルです。」

「テツオさんに、タケル君ね。俺はこの店の……元オーナーシェフ、佐藤 "シュガー" ケンジだ。気軽に"シュガー"とでも呼んでくれ。……ほら、おあがりよ。」

　その瞬間、俺の視界は色を取り戻した。

　それまで俺の世界を支配していたのは、灰色のコンクリートと、黒い泥、そして白い雪だけの無彩色の景色だった。

　だが、目の前にある「それ」は違った。

　鮮やかなサフラン色のスープ。

　その表面に浮かぶ、焦がしバジルの深い緑色と、極上のスパイスオイルが描くルビーのような赤い波紋。

　素揚げされた野菜たち――艶やかなピーマンの緑、ニンジンの橙、茄子の紫が、まるで宝石のように輝いている。

　そして、別皿に盛られたターメリックライスの黄金色。

　チキン野菜カリー。

　この灰色の終末世界において、唯一「色彩」と「熱量」を持った、奇跡のような芸術品。

　湯気が立ち昇る。

　その湯気すらも、ただの水蒸気ではない。

　カルダモンとクミンの香りを孕んだ、生命力そのものの揺らぎに見える。

　ゴクリ。

　喉が鳴った。

　胃袋が、歓喜の悲鳴を上げて痙攣する。

　食いたい。

　今すぐにこの熱を、色彩を、香りを、空っぽの胃袋に流し込みたい。

　だが、次の瞬間、俺の手はピタリと止まった。

　恐怖だ。

　底知れぬ恐怖が、指先を凍りつかせた。

　さっきの雪。

　そして、カロリーメイト。

　口に入れた瞬間に、ジャリジャリとした無機質な「砂」へと変換された、あの忌まわしい記憶。

　もし、これもそうだったら？

　こんなに美味そうな匂いがして、こんなに温かくて、こんなに美しいのに。

　口に入れた瞬間、泥水やセメントの味に変わってしまったら？

　そうなれば、俺はもう立ち直れない。

　心が、完全に折れる。

　この料理は、俺にとって最後の希望であり、同時に俺の人間性を試す残酷な処刑台でもあった。

「……どうした、冷めるぞ。」

　店主のシュガーが、低い声で言った。

　彼はカウンターの奥で、タオルで手を拭きながら俺を見ている。

　その視線は、試すようでもあり、祈るようでもあった。

　俺は、震える手でスプーンを握った。

　ステンレスの冷たい感触が、掌の脂汗でぬるくなる。

　やるしかない。

　ここで食わなきゃ、俺は本当に死ぬ。

　肉体だけじゃない。人間としての俺が死ぬ。

　カチャリ。

　スプーンが器の縁に当たる音が、静寂な店内に響いた。

　俺はスプーンを沈めた。

　油膜が割れ、黄金色の液体が掬い上げられる。

　熱い湯気が鼻をくすぐる。

　クミンの野性的な刺激と、コリアンダーの爽やかさ。

　口に運ぶまでの数十センチが、永遠のように長く感じられた。

　心臓の音がうるさい。

　背中の「異物」が、不快そうに蠢いているのが分かる。

　頼む。

　頼むから。

　味であってくれ。

　砂じゃない、食べ物の味であってくれ。

　俺は目を閉じ、覚悟を決めて、スプーンを口の中に放り込んだ。

　熱い液体が、舌の上に広がる。

　その、瞬間だった。

　ドォォォォォォンッ！！！

　脳内で、ビッグバンが起きた。

　砂？

　鉄？

　違う。

　味だ。

　圧倒的な、暴力的なまでの「味」だ。

　最初に舌を叩いたのは、鋭利なスパイスの刺激。

　カイエンペッパーの辛味が導火線となり、味蕾（みらい）の一つ一つを爆発的に覚醒させる。

　続いて押し寄せるのは、濃厚な鶏ガラのコクと、炒め玉ねぎの甘み。

　何十時間も煮込まれたであろうブイヨンの深みが、干からびていた俺の細胞に津波のように染み渡っていく。

　そして、香り。

　焦がしバジルのほろ苦さと、カルダモンの清涼感が鼻腔を突き抜け、脳髄を直接揺さぶる。

　美味い。

　そんな言葉じゃ足りない。

　これは「情報」ではない。

　生命力そのものだ。

　萎縮していた脳の血管が、一気に拡張する。

　モノクロームだった意識の世界が、極彩色のペンキをぶちまけたように塗り替えられていく。

　生きてる。

　トマトの酸味が、キャベツの甘みが、チキンの脂が、俺に「生きろ」と叫んでいる。

「……あ、」

　口からスプーンを抜くと同時に、声が漏れた。

　ボロボロと、目から涙が溢れ出した。

　悲しいわけじゃない。

　嬉しいという感情すら追い越している。

　ただ、凍りついていた人間としての機能が、熱いスープによって急激に解凍されたことによる、生理的な雪解け。

「……味が、する……。」

　俺は掠れた声で、誰にともなく呟いた。

「……味が、するんだ……ッ！」

　その事実だけで、俺は泣き崩れそうになった。

　システムに奪われていなかった。

　俺はまだ、美味しいものを美味しいと感じられる。

　俺はまだ、人間だ。

　そこからは、もう止まらなかった。

　俺は獣のように、あるいは何かに憑かれたように、スプーンを動かした。

　ターメリックライスをスープに浸す。

　黄金色の米粒が、スープを吸って輝く。

　それを口に放り込む。

　噛み締める。

　米の甘みとスープの辛味が混ざり合い、咀嚼するたびに脳が痺れるような快感が走る。

　素揚げされた野菜を齧る。

　ピーマンの苦味。ニンジンの土の香り。茄子が吸い込んだ油の旨味。

　一つ一つの素材が、確かな輪郭を持って俺の舌を喜ばせる。

　チキンレッグをスプーンで崩す。

　ホロホロと骨から外れる柔らかい肉。

　それをスープと一緒に流し込む。

　タンパク質だ。

　俺の失われた筋肉の材料だ。

　ガツガツ、ムシャムシャ。

　咀嚼音が店内に響くのも構わない。

　鼻水が垂れ、涙で視界が滲んでも拭おうともしない。

　ただひたすらに、目の前の「命」を胃袋へ詰め込む。

　胃が熱い。

　空っぽだった内臓に、熱源が宿っていく。

　その熱が血液に乗って全身を巡り、指先の冷たさを追い出し、震えを止め、思考をクリアにしていく。

　隣のテツオもまた、無言でスプーンを動かしていた。

　いつも皮肉げな笑みを浮かべている彼が、今は真剣な顔で、祈るようにカレーを食べている。

　彼もまた、救われたのだ。

　この一杯のスープに。

　ふと、視線を感じて顔を上げた。

　カウンターの向こう。

　厨房の中で、シュガーが煙草を吹かしていた。

　紫煙の向こう側にあるその瞳は、先ほどまでの眠たげなものではなく、どこか誇らしげで、そして深い安堵に満ちていた。

　彼は、泣きながら貪り食う俺たちを見て、静かに微笑んだ。

「……そうか。」

　彼は短くなった煙草を灰皿に押し付け、ぽつりと漏らした。

「俺の飯は、まだ『届く』か。」

　その言葉は、俺の胸に深く突き刺さった。

　届く。

　そうだ、届いたんだ。

　システムによる感覚の遮断も、怪物化による肉体の変質も乗り越えて。

　この男の作った料理の熱量は、俺の魂の芯まで到達した。

　彼はただのカレー屋じゃない。

　この狂った世界で、人間が人間であるための最後の砦――「文化」という灯火を、たった一人で守り続けている聖職者（プリースト）だ。

　外の世界では、建物が砂になり、人々が獣になり、理不尽な暴力が支配している。

　だが、この地下の小さな店の中だけは、スパイスと音楽と、温かい食事が支配する「人間の世界」だった。

　俺は、最後の一滴までスープを飲み干した。

　皿が空になる。

　胃袋は満たされ、体の中から力が湧いてくるのを感じた。

　あの不快な背中の異物――黒い泥の気配が、今は大人しくなっている。

　満足したのだろうか。

　それとも、人間の強烈な「生の実感」に気圧されたのだろうか。

「……ごちそうさまでした。」

　俺は深々と頭を下げた。

　それはただの食事への感謝ではない。

　俺を人間に引き戻してくれた、命の恩人への礼だった。

　シュガーは照れくさそうに鼻を擦り、新しい煙草を取り出した。

「いい食いっぷりだったよ。……金はいらねえ。どうせ紙屑だ。」

　彼はライターの火を見つめながら、独り言のように続けた。

「……だが、タダってわけにはいかねえな。このご時世だ。」

　彼はゆっくりと視線を上げ、俺とテツオを見据えた。

　その目に、鋭い光が宿る。

　それは料理人の目ではなく、この地下街で生き抜いてきたサバイバーの目だった。

「兄ちゃんたち。……南へ行くんだろ？　ヤマトって奴を探しに。」

　俺は息を飲んだ。

　なぜ、それを。

　シュガーはニヤリと笑った。

　その笑顔は、どこか共犯めいた、危険な匂いを孕んでいた。

「俺も連れて行け。……この店ごと、な。」

Would you like me to proceed to Episode 004_Part 4: The Deal with Sugar?

涙を流しながら貪り食うタケルとテツオ。シュガーの料理は、システムによる遮断をも突破する「熱量」を持っていました。「俺も連れて行け。この店ごと」新たな仲間が加わります。