16/20

Episode 004-1: 砂の味

ススキノの入り口で、ついに北狼号が完全に沈黙しました。極限の空腹に襲われたタケルは雪を口にしますが、それは「砂」の味しかしませんでした。スーツの機能が、生存に不要な「味覚」を削除したのです。

【登場キャラクター】

高瀬タケル: 味覚を奪われ、絶望の中で地下街へ。

権田テツオ: 愛車との別れを惜しみつつ、先導する。

Part 1: Hunger in the Void

　その瞬間は、唐突に訪れた。

　ゴフッ、ゴフッ、ガガガッ……プスン。

　北狼号のエンジンが、肺を患った老人のような乾いた咳をしたかと思うと、不意に沈黙した。

　腹の底に響いていた振動が消える。

　ダッシュボードの計器類が、一斉に光を失う。

　残されたのは、ヒーターの送風口から気休め程度に漏れる最後の温風と、外の容赦ない吹雪と、その風が鉄板を叩く音だけだった。

「……あ。」

　俺は声を漏らした。

　車体が惰性で数メートルだけ進み、そして重たい鉄の塊となって雪の中で停止した。

　テツオは、何度もキーを回したりはしなかった。

　アクセルを無駄に踏み込むこともしなかった。

　ただ、静かにキーから手を離し、革巻きのハンドルをそっと撫でた。

　まるで、長く連れ添った戦友の瞼を閉じてやるように。

「……ここまでか。」

　その声は、驚くほど穏やかだった。

「いい夢見させてもらったぜ。」

　彼は懐から短くなった「わかば」を取り出し、火を点けようとしたが、オイル切れのライターは虚しく火花を散らすだけだった。

　彼は苦笑して、タバコを耳に挟んだ。

「降りろ、少年。……こいつはもう、ただの鉄屑だ。」

　俺たちは車外へと降り立った。

　ドアを閉める。

　バンッ。

　その重く乾いた音が、俺たちから「気休めの暖房」と「移動手段」、そして「鋼鉄の殻」が永遠に失われたことを告げる合図のように響いた。

　寒い。

　今までとはまた質の違う寒さが襲ってきた。

　服の隙間から侵入してくる冷気が、汗ばんだ肌を一瞬で凍りつかせ、体温を容赦なく奪っていく。

　俺は振り返り、雪に埋もれていく北狼号を見た。

　片目が潰れ、タイヤがなくなり、満身創痍でここまで走ってきた鉄の狼。

　その巨体が、急速に白く塗り潰されていく。

　もう、二度と動くことはない。

「……行くぞ。」

　テツオが歩き出した。

　俺は襟元をかき合わせ、その後ろ姿を追った。

　場所は、国道三六号線。

　目の前には、かつて北の歓楽街と呼ばれた「ススキノ」の入り口が広がっていた。

　だが、そこは俺の知っている煌びやかな夜の街ではなかった。

　異界だ。

　そうとしか表現できない光景が広がっていた。

　ビルの壁面を覆う巨大なネオン看板。

　それらが、ドロドロに溶けていた。

　熱で溶けたのではない。まるで絵具に水を垂らしたように、色彩が垂れ下がり、アスファルトの上で極彩色の汚泥となって混ざり合っている。

　電飾がバグったように明滅している。

　チカ、チカチカ、ブツン。

　不規則なリズムで点滅する光が、雪の乱舞をストロボのように照らし出し、視界をおかしくさせる。

　俺は、交差点の中央で足を止めた。

　ススキノの象徴。

　あの、ヒゲのおじさんが描かれたニッカウヰスキーの巨大看板。

　ない。

　半分が、ない。

　看板の右半分が、あのアパートと同じように「灰色の砂」になって崩れ落ちていた。

　笑顔でグラスを傾けていたおじさんの顔は、左半分だけを残し、残りは虚空へと霧散している。

　砂になった部分は、滝のようにビルの下へ流れ落ち、歩道に灰色の山を築いていた。

「……なんだよ、これ。」

　俺は立ち尽くした。

　札幌の歴史が。

　何十年もこの街を見守ってきた象徴が。

　ただの砂になって、風に吹き飛ばされていく。

　世界が壊れている。

　俺の家だけじゃない。この街の「記憶」そのものが、物理的に削除されようとしているのだ。

　グゥゥゥゥ……。

　不意に、腹の底から情けない音が鳴った。

　空腹だ。

　感傷に浸る余裕さえ与えてくれない、暴力的な飢餓感。

　さっきの戦闘で、俺の体は限界までカロリーを消費していた。

　胃袋が裏返るほど収縮し、胃壁が擦れ合う痛みで脂汗が滲む。

　手足の末端が痺れ、視界が白く霞む。

　食いたい。

　何でもいい。

　何かを胃に入れないと、内臓が自分自身を消化し尽くしてしまう。

　俺は、無意識に足元の雪をすくい上げた。

　排気ガスで汚れていない、降り積もったばかりの白い雪。

　水分補給だ。

　せめて冷たい水で、胃の痙攣を誤魔化そう。

　俺は震える手で、雪を口に運んだ。

　ジャリッ。

　……え？

　口の中に広がったのは、冷たい水の感触ではなかった。

　乾燥した、ザラザラとした異物感。

　砂だ。

　俺は慌てて吐き出した。

　唾液と混ざったそれは、確かに雪のはずなのに、口に入れた瞬間に「灰色の砂」へと変質したかのように、無機質な感触だけを残して喉に張り付いた。

「……雪じゃない、のか？」

　いや、手に持っているのは間違いなく雪だ。体温で溶けて水滴になっている。

　なのに、なぜ口に入れると砂になる？

　俺はポケットを探った。

　テツオから貰ったカロリーメイトの残骸。

　袋の底に残っていた、粉々になった欠片。

　俺はそれを、藁にもすがる思いで口の中に放り込んだ。

　ガリッ。ゴリッ。

「……ぁ、ぐ……。」

　吐き気がした。

　味がない。

　チーズの香りも、小麦の甘みも、塩気さえもしない。

　そこにあるのは、乾燥したセメントを噛んでいるような、水分を奪う不快な粉末の感触だけ。

　飲み込めない。

　喉が拒絶して、痙攣する。

　俺は咳き込みながら、ボロボロとそれを地面に吐き出した。

　なぜだ。

　舌が麻痺したのか？

　寒さで感覚がおかしくなったのか？

　カチッ。

　脳の奥で、小さなスイッチが切り替わる音がした。

　理解した。

　いや、理解させられた。

　背中の異物――俺に寄生しているあの黒い泥（スーツ）が、俺の肉体を最適化しようとしているのだ。

　生存に不要な機能をカットし、エネルギー効率を最大化するために。

　そして、あいつにとって「味覚」とは、無駄なデータだった。

　「美味しい」と感じる幸福感。

　「不味い」と感じる不快感。

　それらは、戦闘と生存には不要なノイズだ。

　だから、削除（デリート）した。

　俺の脳から、「食事を楽しむ」という概念そのものを物理的に切り離したのだ。

「……ふざけんな。」

　俺は吐き捨てた。

　口の中には、まだジャリジャリとした砂の感触が残っている。

　これから先、俺は何を食べてもこの感触なのか？

　サチの手料理も、大好きなスープカレーも、すべて砂と泥の味に変わってしまうのか？

　それは、死ぬことよりも恐ろしい「人間の死」だった。

　生きる喜びを奪われたまま、ただ心臓を動かすためだけに有機物を摂取する。

　それはもう、機械と何が違うんだ。

「……おい、どうした。」

　テツオが振り返った。

　俺が雪の上に蹲っているのを見て、怪訝そうな顔をしている。

「……なんでも、ないです。」

　俺はふらつきながら立ち上がった。

　言えない。

　味がしないなんて言ったら、テツオは俺をどう思うだろう。

　「もう人間じゃねえな」と、また笑うだろうか。

　それとも、哀れみの目で見るだろうか。

　どちらも耐えられなかった。

　吹雪が強まった。

　もはや風ではない。

　無数の氷の粒が、回転するヤスリのように皮膚を削り取っていく。

　痛い。

　顔の感覚がなくなる。

「ここじゃ凍え死ぬぞ。……潜るぞ。」

　テツオが指差したのは、地下街への入り口だった。

　『ポールタウン』と書かれた看板の下、シャッターが降りている。

　俺たちはそこへ駆け寄った。

　テツオがバールをシャッターの隙間にねじ込み、強引にこじ開ける。

　ギギギギッ……ガシャァン！

　人が一人通れるだけの隙間が開いた。

　そこからは、カビ臭いような、淀んだ生温かい空気が漂ってきた。

「行け。」

　テツオに促され、俺は暗闇の中へと滑り込んだ。

　階段を転げ落ちるように降りる。

　背後でテツオが入ってくると、猛烈な吹雪の音が少しだけ遠のいた。

　そこは、完全な闇だった。

　非常灯すら点いていない、死んだ地下街。

　だが、地上のあの狂ったネオンと砂の味よりは、この暗闇の方が幾分マシに思えた。

　俺は壁に背を預け、ズルズルと座り込んだ。

　口の中に残る砂の感触を、唾液で必死に洗い流そうとする。

　だが、消えない。

　その不快なザラつきは、俺が支払った「力の代償」として、舌の上に呪いのように刻み込まれていた。

Would you like me to proceed to Episode 004_Part 2: The Sanctuary?

何を食べても砂の味。それは生きる喜びの喪失でした。吹雪を避けるため、二人は廃墟となった地下街へ潜ります。そこで漂ってきたのは、あり得ないはずの「スパイスの香り」でした。