Episode 003-4: 演算の誤謬（ごびゅう）
逃げるトラックの背後で、アパートが完全に砂となって消滅しました。 「住所はもう地図から消えた。お前はもう幽霊だ」 テツオの言葉が、タケルの社会的死を宣告します。
【登場キャラクター】
高瀬タケル: 全ての生活基盤を失い、ただ南へ進むしかない「幽霊」となる。
権田テツオ: 冷徹な事実を告げつつも、タケルを見捨てずに走り続ける。
Part 4: The Vanishing Roots
北狼号のエンジンが、断末魔のような咆哮を上げていた。
タイヤのないホイールがアスファルトを削り、火花を散らす。
狂ったように群がってきた隣人たちの叫び声は、吹き荒れる石狩の猛吹雪と、トラックの爆音にかき消され、あっという間に遠ざかっていった。
俺は助手席のシートに体を預け、激しく揺れる視界の中で、割れたサイドミラーにしがみつくように視線を送っていた。
逃げ延びた。
だが、その安堵感よりも、胸をえぐり取られるような喪失感の方が遥かに重かった。
遠ざかる街並み。
ヘッドライトの光が届かなくなった暗闇の中に、俺のアパート『コーポ・ポラリス』の輪郭が浮かんでいる。
半分が切り取られ、断面を晒した無残な姿。
あそこにはまだ、俺の生活があったはずだ。
昨日脱ぎ捨てた部屋着。
読みかけの雑誌。
サチが大切にしていた、安っぽいマグカップ。
それらが、寒風に晒され、今まさに凍りつこうとしている。
「……あ。」
俺の口から、空気の漏れるような音がした。
見てしまった。
バックミラーの向こう側。
アパートの背後に広がる夜空が、不自然に歪んだのを。
雲ではない。
もっと濃密で、光を一切反射しない「絶対的な黒」。
それが、巨大な津波のように、音もなく立ち上がった。
黒い砂嵐だ。
いや、それは砂というにはあまりに微細で、嵐というにはあまりに静かすぎた。
音がない。
建物が崩れる轟音も、ガラスが割れる破砕音も、木材が折れる音さえしない。
世界そのものを巨大な消しゴムで擦るように、その黒い闇がアパートに接触した瞬間、物質としての結合が解けていく。
サラサラ、と。
幻聴のような音が脳裏を掠めた。
屋根が、溶けた。
瓦の一枚一枚が、瞬時に灰色の粒子へと分解され、黒い暴風の中に吸い込まれていく。
続いて、二階の壁が霧散した。
俺の部屋があった空間。
そこにあったはずの本棚が、テレビが、布団が。
形を保つことを許されず、原子レベルまで粉砕され、ただの「砂」となって夜空へ還っていく。
「やめろ……。」
俺は呻いた。
やめてくれ。
そこは、ただの建物じゃない。
俺とサチとヤマトが生きてきた証拠なんだ。
両親が死んで、三人だけで必死に守ってきた、たった一つの聖域なんだ。
だが、現象は止まらない。
無慈悲な浸食は、一階へと達した。
大家さんの部屋が消える。
玄関のポストが消える。
『高瀬』という表札が、一瞬だけヘッドライトの残光に浮かび上がり――そして、砂となって弾け飛んだ。
物理的な破壊ではない。
存在の抹消だ。
そこにあった質量、色、匂い、記憶。
全てが等しく、無価値な灰色の粒子へと還元されていく。
「あ、あぁ……。」
俺の手が、何もない空を掴もうとして空を切った。
消えた。
全部、消えた。
アパートが建っていた場所には、瓦礫の山さえ残らなかった。
更地ですらない。
地面ごとえぐり取られ、底の見えない「黒い虚無の穴」だけが、雪原の中にぽっかりと口を開けていた。
それは、世界に穿たれた傷跡だった。
俺という人間がこの街に存在していたという事実が、修正液で塗り潰された痕跡。
トラックは角を曲がり、その光景は建物の影に隠れて見えなくなった。
だが、俺の網膜には、あの「黒い穴」が焼き付いて離れない。
俺は助手席で、膝を抱えるように丸まった。
寒い。
窓のない開口部から吹き込む風のせいじゃない。
もっと体の芯、魂の深い部分が、凍りつくように冷たかった。
テツオは、車を止めなかった。
アクセルを緩めることさえしない。
彼は割れたサイドミラーを一瞥し、そして前を向いたまま、短くなった煙草を噛み潰した。
「……諦めろ。」
その声は、エンジンの轟音に混じって、低く、冷たく響いた。
「住所はもう、地図から消えた。」
彼は淡々と事実を告げた。
同情も、慰めもない。
ただ、この世界で生き残るための残酷なルールを突きつけるように。
「お前はもう、帰り道を持たない幽霊だ。」
幽霊。
その言葉が、俺の胸に重くのしかかった。
そうだ。
家がないということは、そういうことだ。
俺はもう、どこにも帰れない。
Amazonの荷物は届かない。
電気も、ガスも、水道も、俺の名義で契約することはできない。
明日着る服もない。
身分を証明するものもない。
住民票も、保険証も、あの黒い穴の中に消えた。
高瀬タケルという人間は、社会的に死んだのだ。
俺が手に入れた「力」。
あの黒い泥のような怪物。
それを宿した代償として、俺は「人間としての席」を没収されたのだ。
等価交換。
テツオの言った通りだ。
俺は、怪物の力を得る代わりに、人間としての生活を全て差し出した。
ポタリ。
膝の上に、熱い雫が落ちた。
涙だった。
悲しいわけじゃない。
悔しいわけでもない。
ただ、肉体が泣いていた。
自分という存在を定義していた「外枠」を物理的に引き剥がされたことによる、生理的な喪失反応。
指先を切断された時のような、鋭利で、取り返しのつかない痛みが、涙となって溢れ出していた。
俺は汚れた手で顔を覆った。
泥と血と、涙が混ざり合い、顔中がぐちゃぐちゃになる。
拭っても、拭っても、止まらない。
その時。
涙で滲む視界の端に、赤いノイズが走った。
あの日に見た、あの無慈悲なシステムログ。
それは脳内に直接響く、呪いの通知音と共に現れた。
【侵食率 2.5%：住所の喪失】
数字。
俺の人生の崩壊が、たった数バイトのデータとして処理された。
二・五パーセント。
家を失い、隣人に襲われ、人殺しの罪を背負って、それでもたったの二・五パーセント。
あと九七・五パーセント。
俺はあとどれだけ失えば、サチの元へ辿り着けるんだ？
その時、俺の体には、心には、何が残っているんだ？
恐怖で、歯がカチカチと鳴った。
俺は自分が化け物になっていくのが怖い。
サチを見つけた時、俺が「お兄ちゃん」の顔をしていられる保証なんて、どこにもない。
それでも。
トラックは止まらない。
俺たちを乗せた鉄の棺桶は、砂のように崩れゆく札幌の街を、南へ、南へと走り続ける。
行き先は地獄かもしれない。
だが、今の俺には、その地獄だけが唯一の「進むべき道」だった。
俺は涙を拭い、闇の中に沈んでいく故郷に背を向けた。
さよなら、俺の日常。
さよなら、高瀬タケル。
ここから先は、名前のない幽霊の時間だ。
Would you like me to proceed to Episode 004: 砂の味?
家も、身分も、明日着る服もない。 全てを失い、文字通り「何者でもなくなった」タケル。 システムログは冷酷に【住所の喪失】を告げます。 次回『Episode 004: 砂の味』。 極限の飢餓と、味覚の喪失。
