自転車競技

　いつものように車庫にこもっていると、息子がおずおず入ってきた。

「どうした？」

　と、しばらくためらった後、口を開く。

「使わせてほしいんだ、パパ。その自転車。運動会で！」

　思いがけない言葉に、私は目をむいた。

　その時目の前にあったのは、私の相棒だ。

　高校時代一目惚れし、バイトを重ねてようやく購入した、ロード自転車。

　以来２０年改良を重ねてきた、私の分身。

　いかに自他共に認める子煩悩とはいえ、即座に了承はできない。

「どうしてこれが必要なんだ」と尋ねると、息子はもじもじとうつむいた。

「その競技、責任者がクラスの娘なんだ。僕、いつもその娘から頼りないって言われてて。だから、優勝すれば、見直してもらえるかなって」

　ああ、そうか。思えば息子も中学生。そんなことを思うようになったか。

　私の胸に、遙かな記憶が蘇る。

　放課後の教室、手さえも触れない淡い思い。

　私がこの自転車の購入を決心したのも、当時好きだった子を後ろに乗せて、颯爽と走りたいと思ったからだった。

「分かった。使っていいぞ。精一杯かっこいいところ見せてこい」

　そういうと、息子の顔はぱっと輝いたのだった。

　運動会当日。

　競技の準備が終わるなり、観客席の私は眉をひそめた。

　なぜ息子は自転車にまたがらず、スタートラインの向こうに立っているんだ？

　そこへ、号砲が鳴る。

　息子は、一目散に駆け出すと、コース途中に山と積まれた自転車の中から、軽量化を重ねた私の相棒を選び出し、軽々と肩に担いで再び駆け出した。

　そして、ゴール目前にある廃品回収箱に乱暴に投げ入れると、そのまま１位でゴールしたのである。

「やった、勝ったよパパ！」

　喜びのあまりか、観客席までやってきた息子が叫ぶ。

　が、私はそれどころではなかった。

　廃品箱の底の相棒の上に、錆びたボロボロの廃棄自転車がどんどん投げ入れられ、変形し、ひしゃげて、ただのスクラップへと変貌していくのを、声すら出せず凝視していたのである。

「ママの言った通りだったよ！女の子にいいとこ見せるためって言ったら、すぐに貸してくれた！これで場所ふさぎもなくなるし、一石二鳥だね、ママ！」

　なんだって？じゃあ、気になる娘というのは嘘？ただ相棒を始末したかっただけ！？

　私は目を見開き、隣席の妻を見た。

　と、彼女はあえてこちらを見ず、硬い笑顔で「よかったわね」などとほざく。

　ああ……そうか。

　私は地面に崩れ落ち、さめざめと泣き始めたのだった。