映えないカノジョ

　SNS映えする“理想の彼女”を探して、奥山拓海はスマホの画面をスクロールしていた。「お、この子良さそう」と呟き、華やかな雰囲気の女性の写真を選んで、予約ボタンをタップする。迷いはなかった。拓海にとって、レンタル彼女というサービスは、SNSという舞台に映える“演出”のひとつにすぎなかった。

『#カノジョとデート』シリーズの投稿で、拓海のフォロワーは一気に増えた。いいね数は順調に伸び、モデルをメインとした案件も増えてきた。数字が伸びれば、それが正解──SNSの世界とはそういうものだ。

「次はみなとみらいで、映えるデートコースでも組むか」

　そう呟いたのが一昨日の夜。今日もまた、“映え”のための一日が始まるはずだった。

　待ち合わせ場所に現れた彼女を見て、拓海は思わず目を疑った。

　雲ひとつない快晴の空に、やわらかな陽射しが街を照らしていた。観覧車は白くきらめき、街路樹の葉は風に揺れていた。反射する光が水面を跳ね、どこを切り取っても、広告写真のように完璧な“映える日”。そんな理想的な背景のなか、現れた彼女の姿は、まるで別世界から来たかのように場違いだった。

　黒髪を耳にかけた、薄化粧の女性。紺色のワンピースはシンプルで、ブランドロゴも装飾もない。足元は白いスニーカー。

　地味すぎる。第一印象は、それに尽きた。

「奥山さん、ですよね？」

　人懐っこい声で話しかけてきた彼女は、にこやかに頭を下げた。

「相川里穂と申します。今日は一日よろしくお願いします」

「……え。あ、うん。よろしく」

　無意識に営業用の笑顔が浮かんでいた。だが、心の中では素直にがっかりしていた。プロフィール写真ではもっと華やかに見えたのに──盛りすぎだろ。期待していた“映える彼女像”との落差に、思わず内心で舌打ちしたくなる。見た目が映えないのはまだいい。だが、“写真に映えない”というのは、インフルエンサーにとって致命的だった。

　みなとみらいの雑貨屋やカフェ、公園を巡りながら、拓海はスマホのカメラを構え続けた。

　だが、どの写真を撮っても、彼女の表情はぎこちなく、ポーズもどこか決まらない。

「もう少し笑ってみようか。目線はちょっと上に……そうそう、あ、でもそれじゃ硬いな……」

「すみません、撮られ慣れてなくて……」

「……ううん、こっちこそ、無理言ってごめん」

　苦笑いを浮かべながらスマホのフォルダを見返すも、使える写真は一枚もなかった。

　これは失敗かもしれない。そんな予感が、胸の奥にじわじわと広がっていく。

　昼過ぎ、人通りの少ない裏通りのカフェに入った。

　白い漆喰の壁、木製のテーブルには小さな観葉植物。窓から差し込む自然光が、紅茶の入ったカップを淡く照らしていた。

「奥山さん、もしよかったら……写真、少しお休みしませんか？」

　お店の雰囲気の写真を撮っていた拓海を前に、スプーンを静かに置きながら里穂がふいにそう切り出した。

「え？」

「せっかくなので、少しだけ写真を気にせずゆっくりお話ししませんか？」

　その言葉に、拓海は少しだけ戸惑った。写真を撮らないのなら、今日に何が残るんだろう、そんな考えが頭をよぎった。だが、不思議と彼女の声には逆らえない空気があった。

「……わかった」

　スマホを伏せ、カメラアプリを閉じた。

　彼女との会話で、沈黙は不思議と重くなかった。

「奥山さんって、カメラすごく上手ですよね」

「そう？」

「さっき見せてもらった写真、どれも構図が綺麗で。お洒落だし、バズりそうな感じだなって思いました」

「まあ、慣れてるからね。なんていうか、そう撮るのがもう癖みたいになっててさ」

　カップの縁に視線を落としながら、拓海は続けた。

「でも……最初は、ただ楽しくてやってただけなんだよね。高校のとき、初めて彼女ができたんだ。嬉しくて、彼女との思い出の写真をたくさん撮ってた。彼女が一番可愛く写るように撮れる角度を必死で探してた」

「ふふ、可愛いですね」

「……可愛い？」

「ちょっとだけ」

　微笑まし気に笑う里穂に、拓海は続ける。

　自分でも驚くほど口が軽くなっていることに気づいた。なぜこんなにも素直に語れているのか、不思議だった。ただ、里穂の声のトーンや間の取り方が、そうさせているような気がした。相手が何も急かさず、ちゃんと聞いてくれる。それだけで、こんなにも心が緩むものなのかと、戸惑いながらも思っていた。

「でも、フォロワーが増えてきたら、どんどん“映えるかどうか”で全部決めるようになっちゃってさ。彼女との時間も、バズるための時間にしちゃってたんだ」

　言いながら、拓海は視線をカップに落とした。唇を少し噛むようにして、一瞬だけ苦しそうに顔をゆがめる。

　そんな拓海の表情を見て、里穂がそっと問いかける。

「何かあったんですか？」

　拓海は一瞬ためらったあと、小さく息を吐いて口を開いた。初対面の相手に、自分の過去をここまで話すのは初めてだった。言葉がぽつぽつとこぼれ出す。

「彼女が、未加工の動画を晒したんだ。『現実と違いすぎる』って」

「……」

「炎上して、フォロワーも一気に減った。まあ、自業自得だけどね」

　里穂は少しだけ目を伏せたあと、そっと言った。

「でも、それでも投稿を続けてるんですね」

「うん。やめるのが怖かったんだ。彼女に裏切られて、友達も離れていって……。SNSまでなくなったら、俺に何が残るのかわかんなくて」

「……そうだったんですね」

　里穂の声は、いつもより少しだけ低く、静かだった。

「奥山さんって、ずっと“見せたい自分”を大切にしてきたんですね」

「そうなのかな。よくわかんないけど、なんとなく続けちゃってた」

　カップを置いた里穂が、ふっと微笑む。

「SNSって、よく見せたいものしか残せない場所ですよね。でも、心にしか残らない時間も大切だと思います」

「心にしか残らない時間……」

「誰と、どんな時間を過ごしたか。どんな言葉を交わして、どんな気持ちになったか。あとから思い出して、そのときの空気や表情まで浮かんでくるような時間って、すごく贅沢だと思うんです。写真には写らないけど、心のなかにちゃんと残るものって、あると思ってるんです。今日だけ、私とそういう時間を過ごしてみませんか？」

　胸の奥にすとんと落ちた。飾らない言葉が、不思議と心に染み込んでくる。

　夕暮れの川沿い、ベンチに並んで座った。

　風が少し冷たくなり、空は茜色のグラデーションで街を包んでいた。

　遊覧船の汽笛が遠くで鳴り、並木道には仕事帰りの人々がまばらに歩いている。

「一枚だけ、撮ってもいいですか？」

「……うん」

　スマホを渡すと、里穂はカメラを構えた。

「奥山さん、何も考えずに笑ってみてください」

「笑えって言われると難しいんだけど……」

　それでも、不思議と力が抜けて、自然に笑えた。

　カシャ。

　シャッター音が、夕風のなかで優しく響いた。

「この一枚は、たぶんバズりませんけど……私は大好きです」

　その一言が、なぜか胸にじんわりと響いた。

　翌日、投稿したその写真は、案の定反応が薄かった。

　いいねの数は少なく、コメントもほとんどついていない。

　それでも、不思議と消す気にはなれなかった。

　そんなとき、一通のDMが届いた。

　送り主の名前を見た瞬間、指が止まる。

　元カノだった。

『この写真、素の拓海っぽくて好きだよ。私はこっちの方が好きだった』

　あのときの彼女から、こんな言葉が届くなんて思ってもいなかった。画面を見つめながら、あの日々の景色がゆっくりと脳裏に浮かんでくる。胸の奥が、じんわりと熱くなった。

　誰かに必要とされるために、映えを追いかけていた。

　でも、“素の自分”を、思い出してくれる人がいた。

　それだけで、少し救われた気がした。

　もう一度、相川里穂に会いたいと思った。

　だが、レンタル彼女サービスの一覧から、彼女のプロフィールはすでに消えていた。理由はわからない。でも、あの日のことを思い出すたびに、また会いたいと思ってしまう自分がいる。

　拓海のSNSのアイコンには、ひとつの写真が設定されていた。

　夕暮れの川沿いで、少し照れくさそうに笑う自分。

　カメラの向こうには、相川里穂がいる。写っていないのに、彼女の姿だけは、一番はっきり残っている。

　だけど、なぜかそれで十分な気がした。