30/45

認めたくない

「ひとりぼっち？ずっとここにいるの？」

「うん…もう何年も。だからね、サルハチを案内すればミンナが居るアッチ側に行けるかなって」

　レールを歩き、小さな声でそう呟いた。

「チョゲ…」

「ね、サルハチ！遊ぼう！案内してあげるから」

「う、うん。わかったよ…」

　くったくのない笑顔を前に私は頷き、空を見上げた。眩いほどの星はなく、どんよりとした薄曇りの夜空が広がっている。

　あまりのめまぐるしさに、いい加減疲れた。休む場所にいきたいとチョゲに提案してみる。学校に行こう、と。

「えーっ！線路ごっこしよう！」

「案内してくれるんでしょ」

「ええ〜」

　しょうがないと、彼女は学校がある方の道に戻る。二人で林道を歩きながら話していると、通学用の道に──厳重に張り巡らされた鉄柵があった。

　まるで行く手を阻むように固く道を塞いでいる。

「な、何これえ！？」

「柵だよう！」

「分かるわよ！と、とにかくっ途切れてる場所を探さないと！」

　しかしチョゲは首を横に振る。「これ以上先には行けないよう。サルハチが行けないと思うなら、いけないと思う」

「え？は？」

「気づいて。猿橋はもう、自分と友達なんだよ」

「友達だから…なにそれ？」

「一緒なんだよ。みんな、友達なの」

　訳も分からず、気が抜けてその場にへたりこんでうずくまった。

「ああ…もう、疲れた…」

「ねえ、バッタ！」

　呑気にチョゲがバッタを食べているのを眺めていると──この化け物は人など理解できないのではないかと、諦めさえわいてくる。

　体がオオカミなのだから。そういえばこの村には山犬がたくさんいたという、エイコの話を思い出した。この村の始まりは一人の娘と犬だとも。

　狗守村(いぬかみむら)は遠い昔、山犬が神の使いとして獣たちを支配していた。人間も彼らを敬い、先祖たちがいるあの世への案内役を託していたのだと言う。

　ある伝承では雨乞いをし山を穢してしまった。

　今は工場建設の際の森林破壊。林業を辞めてしまい、放置されたりもしている──山を守っていた山犬たちはもう村を見放したと、悪い事が起きる度に集会の時、大人たちは怯えていた。

　私はまさかそれが生活に関わるとは思っていなかった。

「山犬たちは、待っているよ。チョゲは案内役だから」

「だからその案内役って、縁起でもない」

「もう薄々気づいてるでしょ」

「…私さ…」

「サルハチは、認めたくないの？」

「うん」

「なんで？」

「妹に──海美に謝って、話してないから」

「そっかあ。お姉ちゃんっていいね」