第6話 雨宿り
蕪の種類だけで三十七品種を試して、ようやく五つに絞り込んだ。
この三週間、畑と保存食庫を往復する日々だった。朝は土を触り、昼は瓶詰めの実験をし、夜は母のレシピノートと自分のノートを突き合わせる。ブラント領の寒暖差に最も合う根菜は何か。ヴァルトシュタインとは気候が微妙に違うから、配合を一から調整し直す必要がある。
地味な作業の繰り返しだ。華やかさは何もない。
ただ、初めて自分の土地で育てた蕪を掘り上げた時——手のひらにずしりと重みが伝わった時——ああ、これだ、と思った。
ブラント男爵領の小さな収穫祭は、広場の片隅で開いた。住人は百人ほどしか集まらなかったが、それでも祭りは祭りだ。
大鍋で蕪のスープを作った。刻んだ蕪と、塩と、少しの油。贅沢な材料はない。でも熱々のスープを受け取った子どもたちの顔を見たとき、胸の奥が温かくなった。
「イレーネ様、この蕪の切り方を教えてくださいませんか」
「保存食って、家でも作れるんですか？」
村の女たちが集まってきた。
（ああ——これが、したかったことなのかもしれない）
誰かの屋敷を回すためではなく、この土地の人々のために料理を伝えること。
◇
午後、畑で作業をしていたら空が暗くなった。
雨粒が一つ、頬に落ちた。
「明日でもできる仕事だ」
クラウスの声が後ろから聞こえた。いつ来たのかわからない。この人は足音が静かだ。
「苗は雨の後のほうがよく根づく。無理に植えるより、土が水を吸ってからのほうが賢い」
反論できなかった。正しいことを正しく言う人に対して、意地を張る理由がない。
近くの納屋に駆け込んだ。古い農具と干し草の匂い。雨が屋根を叩く音が響く。
二人きりになった。
「先日、市場の商人がここを訪ねてきました」
何か話さないと落ち着かなくて、そう切り出した。
「ベルガー伯爵領の食料品商、シュタイン氏です。ブラント領の保存食に興味があると。——取引だけでなく、食事もご一緒にいかがかと誘われまして」
軽い話題のつもりだった。
クラウスは答えなかった。
三秒ほど沈黙があった。雨音だけが納屋を叩いている。
「行ったのか」
声のトーンが変わっていた。落ちた、というのが正確だ。いつもの素っ気ない平坦さではなく、低い、抑えた声。
「いいえ。取引の件だけお聞きしました」
「……そうか」
それだけ。ただ、視線が一瞬だけ逸れた。干し草の山を見つめている。見つめているふりをしている。
（——何だろう、今の反応は）
疲れているのだろうか。農政官は忙しい。隣領の畑まで足を運ぶだけでも負担のはずだ。
それとも——
いや。考えすぎだ。
私もその隣に——少し距離を置いて——腰を下ろした。
「寒くないか」
「え？」
「寒くないか、と聞いた」
上着を脱ぎかけて、やめた。手が途中で止まる。腕を下ろす。
その一連の動きを、見た。
（距離を保とうとしている。——保とうとしているのに、保てない時がある）
ディートリヒは距離を詰めるのが上手かった。社交のプロだから。けれどその近さの中に、温もりはなかった。
この人は距離を保っている。なのに、その距離の中に何かが漏れてくる。
「大丈夫です。ありがとうございます」
雨音が強くなった。屋根の隙間から水が一筋、土の床に落ちている。その音だけが、しばらく納屋を満たしていた。
◇
夜、部屋でマルタからの手紙を読んだ。
「奥方様。お屋敷が大変なことになっています。領民祭のお料理が出せませんでした。旦那様は私に『献立表通りにやれ』とおっしゃいますが、同じ味になりません。使用人たちも困り果てております。領民の皆様が『奥方様がいた頃は毎年素晴らしかったのに』と口にするたび、胸が痛みます」
手紙の端が少しよれていた。一度くしゃくしゃにして、また伸ばして使ったのだろう。書き出しの「奥方様」のインクが微かに滲んでいる。何度も書き直したのだ、この人。
（マルタ……）
返事を書くべきか迷った。
帰りたいとは思わない。この畑と、この土地の人々と、この新しい仕事が、今の私の全部だ。でもマルタのことは気にかかる。十年間一緒に厨房に立った人を、置いてきた。
結局、返事は書かなかった。書けば、繋がりが切れない。繋がりが切れなければ、引き戻される。
手紙を畳んで、引き出しにしまった。
明日は新しい配合の試作がある。蕪の酢漬けに蜂蜜を加えたら、どう変わるか。
考えることは、いくらでもあった。
