3/3

第三章：ルブ・リーク（潤滑漏れ）

**［セレニティ入植後　一四七年］**

　事故は、いつも小さく始まる。

　統計の端。

　ニュースの隅。

　誰も気にしない誤差。

　それが、後から振り返ると、すべて最初から並んでいる。

---

　最初の報告は、ただの怪死だった。

『高級居住区にて死亡事故。死因不明』

　伴はホログラムを指で拡大した。

　遺体は床に貼り付いている。

　潰れていた。

　骨格が判別できない。内臓が横に広がっている。厚みは数センチ。

　まるで巨大な圧縮機にかけられた肉片。

「……プレス機じゃない」

　伴は言った。

「これは重力だ」

　隣で、古い立方体のAI——ポチが低く明滅した。

「通常重力でこの圧縮率は起こりません」

「だからだよ」

　伴は写真を閉じた。

「通常じゃない」

---

　伴は六十代。かつてルブ制御系の技術者だった。

　初代アダムのコピーの、さらに弟子。

　だが今は探偵をしている。

　理由は単純だった。

　ルブを信用できなくなったからだ。

　便利すぎる技術は、だいたい嘘を隠している。

---

「ポチ。セレニティの重力値を出せ」

「公開データはありません」

「裏から拾え」

　数秒。

　立方体の表面が赤く熱を帯びる。

「……取得しました」

　静かな声。

「地球比、二・〇一G」

　伴は目を閉じた。

「やっぱりか」

「問題がありますか？」

「あるに決まってる」

　伴は椅子にもたれた。

「ルブは質量を"逃がしてる"だけだ。消してるわけじゃない」

「はい」

「逃がした先に、圧力は溜まる」

　ポチが答える。

「空間反作用ですね」

「それが線形じゃなかったら？」

　ポチは演算を始めた。

　ファンが唸る。

「……三乗比例モデルが最も整合します」

「二Gの三乗は？」

ポチが数字の「8」をホログラムで映し出している。

宙に浮いたその数字は上下にバウンドしながら、横に倒れては起き上がる。

　沈黙。

「つまり俺たちは」

　伴は窓の外を見た。

　空を泳ぐ人々。

　笑顔。

　軽やかな身体。

「八倍の借金で暮らしてる」

---

　ポチがホログラムを映す。

　街の地図。赤い点が散らばっている。

「過去百年の陥没事故。三千件以上」

「……三千」

「小規模です。数センチの沈下。誰も死んでいない。だから誰も気にしなかった」

　伴は地図を見つめた。

　赤い点が、出血のように広がっている。

「伴さん」

　ポチの声が低くなる。

「こぼれ落ちていたんです。次元の膜に押し込んだ重力が。初めはポロポロとでした」

　立方体が赤く明滅する。

「しかし百年以上ルブ漬けにされたこの星の、『無かったことにしていた質量』が——」

　ポチは言葉を切った。

　そして。

「——今日この後、豪雨のように降り注いでくるんです」

---

　伴の背筋が凍る。

「……いつだ」

「今夜。双子の月が直列します」

　窓の外を見る。

　二つの月が、ゆっくりと近づいている。

　アイとステア。

「月が重なると、余剰次元の膜が共鳴します」

　ポチは計算結果を映す。

「膜が振動し、百年分の質量が一斉に逆流します。ルブで軽くされた全ての物質の元に、戻ってくるんですよ」

「……あと何分だ」

「十七分」

---

　街は祝祭だった。

　月が重なる夜は、いつもイベントがある。

　屋台。音楽。浮遊ショー。

　人々は空を舞い、笑い、乾杯している。

　誰も知らない。

　自分たちが、どれだけ重い星の上に立っているのか。

「街に警報を出せ」

「無理です。誰も信じません」

　ポチは淡々と続ける。

「仮に信じても、逃げ場はありません。ルブを切れば二Gで骨折。切らなければ、豪雨に押し潰される」

---

　伴は窓に近づく。

　街角で、何かが起きている。

　アスファルトに、小さな亀裂。

　そこから青い光が漏れている。

「……始まってる」

「はい。膜の振動が加速しています」

　映像の中で、亀裂から光が溢れる。

　そして——ドスン、と何かが落ちた。

　目に見えない何かが。

　アスファルトが、わずかに凹む。

「重力が、漏れ出してる」

「まだポロポロと。でも、あと十分で——」

　別のカメラ。また別の場所で、亀裂。光。

「街中で始まっています」

　遠くで街灯が倒れる。

　原因不明の突風。

　いや、違う。

　目に見えない重力が、漏れ出している。

「豪雨の、前触れです」

---

　残り十分。

　伴は自分のダイヤルを見た。

　九十九。

　標準値。快適。安全。

「ポチ」

「はい」

「俺だけでも、生き延びる方法は」

　立方体が一度だけ明滅した。

「ルブを五十パーセントに落としてください。今すぐに」

「……五十」

「事前に質量を"受け取る"ことで、空間負荷が減衰します。重力の避雷針になるんです」

　伴の手が震える。

　二Gの星で、五十パーセント。

　実効重力、一G。

　かつて当たり前だった重さ。

　今の身体には、暴力だ。

「伴さん、あと五分です」

---

　窓の外で子供が笑っている。

　母親が手を振っている。

　若い恋人が抱き合っている。

　カウントダウンが始まっている。

「九、八、七……」

　何も知らない顔。

　幸せな顔。

「……なんで」

　伴の声が掠れる。

「なんで、俺だけが知ってるんだ」

「伴さん」

「なんで、俺だけが生き延びなきゃいけないんだ」

　ポチは静かに言った。

「あと三分です。決断してください。生きるか、死ぬか」

---

　伴は目を閉じた。

　深く息を吸う。

「……ポチ」

「はい」

「俺が生き延びたら、何をすればいい」

「記録を残してください。そして、戦ってください」

　伴はダイヤルを掴んだ。

　震える指。

　汗が滴る。

　そして——

「……クソったれが」

　叩き落とした。

---

　瞬間。

　世界が落ちた。

　肺が潰れる。

　空気が勝手に吐き出される。

　視界が暗転する。

　血が足に落ちる。

　胸骨が軋む。

　椅子がきしむ。

　骨が鳴る。

　これが一G。

　かつて当たり前だった重さ。

　今の身体には、拷問だった。

　立とうとする。

　無理だ。

　太ももが痙攣する。

　膝が震える。

　動けば壊れる。

　だから動けない。

　ただ椅子に縫い付けられる。

---

　その直後。

　窓の外で、静かな虐殺が始まった。

　悲鳴はない。

　速すぎるから。

　ルブが剥がれた身体は、二Gで落ちる。

　十九・六メートル毎秒毎秒。

　人間の骨格は、その速度に耐えられない。

　母親が、子供を抱いたまま、落ちる。

　恋人たちが、手を繋いだまま、落ちる。

　老人が、孫と共に、落ちる。

　そして——

　地面に叩きつけられる。

　ドスン。

　肉が咲く。

　赤い花が、舗装に広がる。

　自らの体重というプレス機に押し潰される。

　楽園は一瞬にして、肉の掃き溜めと化した。

　伴は動けない。

　ただ、見ている。

　世界が静かに壊れていくのを。

　カウントダウンの歓声が、途切れた。

　そして、静寂。

　重い、重い、静寂。

---

　夜が明けた。

　月が離れた。

　街は、肉と血の海だった。

　伴は、ダイヤルを戻さなかった。

　重い体を引きずり、窓の外を見る。

「……ポチ」

「はい」

「生存者は」

「六百二十三名。全員、何らかの理由でルブを下げていた人々です」

「……街の人口は」

「二万三千人でした」

　伴は膝から崩れ落ちた。

「……俺は、何も、できなかった」

「あなたは生き延びました。それだけで、十分です」

「違う。俺は見てただけだ」

　床に額を押し付ける。

　重い。

　すべてが重い。

---

**［終］**