6/44

例外の残響

街は、相変わらず“普通”を装っていた。

昨日と同じ時刻、同じ鐘の音。

人々の足取りも、交わされる挨拶も、過不足なく再生されている。

――再生、か――

恒一は、宿の窓から通りを眺めながら、そんな言葉を頭の中で転がした。

再生という表現が、妙にしっくり来てしまうこと自体が、すでに正常ではない。

「……慣れって、怖いな」

呟きは、部屋の中で消えた。

先日の“境目”を観てしまってから、世界の見え方が少し変わった。

劇的な変化ではない。

むしろ逆だ。

何も変わっていないように見えることが、耐え難くなった。

街の中に潜む、あの“人のいない街”。

重なって存在する、失敗の結果だけが残った層。

あれを一度知ってしまえば、

この街の賑わいは、どこか薄い膜越しに聞こえてくる。

「……観測者は、一人で十分、か」

傭兵風の男の言葉を思い出す。

例外は増えるべきではない。

世界は、そういう設計になっている。

だが――

「増えてるんだろうな」

増え始めている。

だからこそ、管理者は沈黙し、世界は均しを強めている。

恒一は宿を出た。

目的は決めていない。

だが、自然と足は街の端へ向かっていた。

⸻

境界に近づくにつれ、音が減る。

人の声が遠のき、風の音だけが残る。

だが完全な静寂にはならない。

ここはまだ、“こちら側”だ。

昨日見た重なりを、もう一度観るつもりはなかった。

意図的に観れば、世界は必ず反応する。

だから今日は、

観ないまま、近づく。

自分がどこまで許されているのか、確かめるために。

住宅が途切れ、半ば放棄された倉庫の並ぶ区画に入る。

人の気配は薄いが、完全に消えてはいない。

そのとき。

違和感があった。

視界の端。

建物の影。

そこだけ、光の反射が異なる。

恒一は、足を止めた。

――見るな。

――だが、無視するな。

その矛盾した選択を、無意識に取っていた。

ゆっくりと、影の方へ近づく。

そこに――

人が、いた。

少女だった。

年は、十代半ばだろうか。

痩せすぎているわけではないが、どこか存在感が薄い。

だが、何より目を引いたのは――

髪。

白かった。

老化のそれではない。

染めた色でもない。

光を受けているのに、

色として、うまく認識されない白。

恒一は、息を詰めた。

――例外。

その言葉が、即座に浮かぶ。

少女は、こちらを見ていなかった。

倉庫の壁に背を預け、空を見上げている。

何かを待っているようにも、

何も期待していないようにも見えた。

恒一は、声をかけるべきか迷った。

観測者としては、最悪の選択肢だ。

関与すれば、世界は必ず揺れる。

だが――

このまま立ち去ることも、できなかった。

理由は分からない。

ただ、直感が告げている。

この存在を見逃せば、取り返しがつかない。

「……君」

声が、出てしまった。

少女が、ゆっくりと視線を下ろす。

視線が、合った。

その瞬間、世界がわずかに軋んだ。

大きな揺らぎではない。

だが、確実な反応。

少女は、少し驚いたように目を見開いた。

「……私、見えてるの？」

その言葉に、恒一は一瞬、言葉を失った。

「見えてるの、って……」

「だって、ここに立ってても、だいたい誰も気づかないから」

少女は、淡々と言った。

声に感情は薄い。

だが、慣れている。

それが、かえって胸に刺さる。

「……気づかない、って？」

少女は、少し考える素振りを見せた。

「避けられる、というより……

最初から、いないみたいに」

恒一の背中に、冷たいものが走る。

――削除対象。

まだ完全ではないが、

均しの対象に入りかけている。

「名前は？」

問いが、口を突いて出た。

聞くべきではない。

名前は、存在を固定する。

だが、止められなかった。

少女は、少しだけ迷ってから答えた。

「……澪」

それだけだった。

姓は、言わなかった。

あるいは、思い出せないのかもしれない。

「澪、か」

口にした瞬間、

世界がまた、微かに鳴った。

少女――澪は、眉をひそめる。

「……やっぱり、良くない？」

「何が？」

「名前、呼ばれるの」

恒一は、はっきり答えられなかった。

良くない。

だが、必要だ。

観測者としてではなく、

人として関わるなら。

「……多分、世界には嫌われる」

正直に言った。

澪は、少しだけ笑った。

「そっか」

その反応は、あまりに穏やかだった。

「でも、呼ばれないまま消えるよりは、その方がまだいいかな」

恒一は、その言葉を否定できなかった。

沈黙が落ちる。

風が吹き、澪の白い髪が揺れる。

色を持たないそれは、背景に溶け込みそうで、必死に輪郭を保っていた。

――このままでは、消える。

確信があった。

観なければ、均しが進む。

観れば、世界が揺れる。

どちらにしても、無傷では済まない。

恒一は、静かに息を吐いた。

「……ここには、あまり長くいない方がいい」

傭兵風の男に聞いた忠告を、そのまま流用する。

澪は、首を傾げた。

「どこなら、いいの？」

その問いは、あまりに無防備だった。

行き先を持たない者の問い。

恒一は、すぐには答えなかった。

一度、街の方へ視線を投げる。

「……少なくとも」

言葉を選ぶように、間を置いてから続ける。

「俺が把握できる範囲にいろ」

澪は、きょとんとした顔でこちらを見る。

「把握？」

「見失うと、面倒になる」

事実だけを並べた言い方だった。

澪は一瞬考えてから、少しだけ笑った。

「守ろうとしてくれるの？」

「違う」

恒一は、即座に否定する。

「消えかけてるものを放置すると、後始末が厄介になるだけだ」

「後始末？」

恒一は、少しだけ口元を歪めた。

「お前が消えると面倒になる」

澪は、はっきり笑った。

「じゃあ、大丈夫だね」

恒一は、その楽観を羨ましいと思った。

同時に、この存在を消してはいけないと感じてしまった自分を、呪った。

――観測者は、守る役じゃない。

だが。

「……今日は、戻ろう」

「ここにいると、本当に消える」

澪は、素直に頷いた。

「うん」

二人は、並んで歩き出す。

街の“普通”の層へ。

背後で、空気がわずかに戻るのを感じながら。

恒一は、理解していた。

この出会いは、

世界にとっての異物であり、

自分にとっての決定事項だ。

守ると決めたわけではない。

だが――

もう、観ないという選択肢は消えた。

ここまでお読み頂きありがとうございます。

よろしければ、率直な感想を頂けますと幸いです