月のアイドル～大気圏突入！

１３話．海に映る、その流れ星は

月のアイドル大気圏突入

　たとえば高層ビルの屋上で、足を踏み外したとする。その後、落ちていく数秒をどう過ごしても、いずれ死が待つ。どう過ごしても、だ。

　しかし、そういうときに絶叫する人間と、声も出なくなる人間がいるらしい。モモカは後者だった。

「あ」

　口が「あ」の形になっているだけで、ほとんど声は出ていない。

　もっとも、地球周回軌道で放り出された場合、初めのうちは落ちていく実感がない。地上までの距離が遠過ぎて地面が迫ってこないし、軌道高度では向かい風もない。ないない尽くしで幸いだ。現実を実感してしまったら気が狂う。恐怖の時間は、高層ビルから落ちるより、ずっと長いから。

　くるくる

　まずは優雅に回りながら、極地に輝くオーロラでも眺めておけば良い。自分を見捨て、遠く離れていく船に対しては、気付かないふりをする。それが、心の防御というものだ。

「あーあ……」

　自由を求めて飛び出した。リスクは承知のうえだった。たしかに地球へ来たけれど、流れ星での突入は、やはり希望と少し違う。

　でも、最後にいろいろできたからいいかな、とモモカは受け入れる。

　追い求めた自由──それが不自由の反対語ならば、不自由からの開放を求めて死を選ぶのも、また自由だ。

　自由を得る方法は、いろいろある。

　月面ならば外に出て、ひょいとヘルメットを取ればいいから簡単だ。

　地球では、車に轢かれたり、電車に轢かれたり大変らしい。その人たちに想像できるかな。

　死因が、地球に轢かれて──なんて。

　地球は、車や電車よりずっと速い。こんなの珍しいよ。

「あははは、はー……」

　笑った目からフワフワと、涙の粒が浮いていく。すぐに消えてしまうけれど、もうしばらく漂ってくれたら、宇宙に浮かぶ水の星みたいで綺麗なのに。

　ユキ。あんなにおバカなお姉さん、見たことなかった。ドジな人。でも、一番かわいがってくれた人。ベアトリクス、直してくれたかな。

　アイ。いつも強くて、ときどき弱い。脱出を手伝ってくれたのに、連絡とれなかった。お礼しておきたかった。

　イクミさんとミサキさん。どんなに怖くても踏ん張って、１秒後には立ち直って、周りを元気にしてくれる。みんなの、お母……お姉さん。

　笑顔の頬を、涙が伝う。

　いつの間にか回転が止まっていた。まだ極わずかだが、大気が抵抗をはじめたのだ。自然と頭が先になって、地球の上を飛んでいく。まだ青くない空に両手を広げ、夜を渡る鳥のように──。

「モモカさん」

　幻聴なんて口惜しいな。心の中ではぁいと返事をした。

「モモカさん！」

　カガに腕をつかまれていた。正面に回り込んで、笑顔をみせてくる。モモカは状況がつかめない。

「え……は」

「モモカさんは汚染されたトパーズに帰れませんからね。来ちゃいました」

「な、ななな、なにしてるの！」

　反射的に突き放そうとする。

「でも、こんなところで一人にしておけません」

「バカ！　一人でも多く生き残るって言ったじゃない！」

　ガクガクとカガを揺らす。自分も揺れる。

　ボロボロとひどい顔で延々と泣く。

　やがて力なく──カガの腕にすがった。

「ごめん、ごめんね。カガせんちょ……。

あたし、自由が欲しかっただけなの。逃げたかったの。でも──やっぱり、あたしは人を操る道具だった。人の意思を奪って、人を不自由にする。関わった人が……死んじゃうこともある。今度はカガせんちょまで……」

　モモカのヘルメットをつかんで、続く言葉を止めさせた。泣き崩れた顔を正面から見据える。

「わたしがモモカさんに操られてる？　ええ、その通り！」

「……っ！」

　思わぬ言葉に声も出ないモモカに向かって声を励ました。

「ドクター・ショウハラが言ったことはね、間違いじゃない。でも、彼は大事なことを言ってないんですよ──。人が人を操るのは当然だってことを。

救ってほしいと頼んだら、誰かが助けてくれた。それを“自分勝手な願いで誰かを操った”なんて責めません。だって、それが当たり前の人間なんです。モモカさんだけが人を操る魔女じゃない」

　トパーズから持ち出した“私物”が結ばれたテザーを引き寄せた。

「モモカさんに操られたから不自由になった？　とんでもない！　そもそも初めから不自由なんです。生まれ落ちれば親に縛られ、社会に出ても上司の意向に縛られ、いまだ重力に縛られている。わたしたちの不自由は、生まれつきなんです」

「せんちょも──地球も？」

「ええ、もちろん。不自由を打ち破るには、力が必要なんです。自分に力が足りないなら、他人の力をあてにしてもいい。科学の力を借りたっていい。自由は勝ち取るものなんです」

「でも、そのために来たのに、もう……燃え尽きちゃう。不自由から逃げようとしたら自由落下で死んじゃうなんて、さっき考えたけど。やっぱり笑えないよ……」

　言葉と裏腹に笑顔を見せようとした。

　カガは真面目な顔で見つめ返す。その目は、まったく諦めていない。

「それなら自由へ向けて落下しましょう。願ってみれば叶うかもしれませんよ？」

「願い……？」

「初めて会ったときにも聞きましたが──どこに行きたいんでしたっけ？」

　柔らかく、そっと抱きしめた。体温は伝わらないが、気持ちは伝わると信じて。

　信じてみよう、この人を。モモカが両手を握り合わせる。

「地球──だから、私を……守って！」

　カガはうなずいた。二人の船外服を金具で直結したうえ、さらにテザーで結ぶ。離れないよう、しっかり強く。

　そして“私物”をモモカに見せた。銀色の金属でできた、円錐形の物体だ。大きさは、両手のひらから少しはみ出す、お菓子の缶ほど。

「これを使います」

「アポ……ロ？」

　それは、月に住む人なら誰でも、もちろんモモカも知っているものに酷似していた。静かの海にあるアポロ11号記念館で見学したアポロ司令船──のミニチュア版にしか見えない。心を預けた信頼が、一瞬で疑惑の目に変わる。

「小さいアポロじゃ乗れないじゃん！」

「乗るんじゃありません」

　大気圏突入の二大ベクトルは、持っていた軌道速度の減速と、自由落下による加速だが、厄介なのは軌道速度の方だ。

　流れ星は横に流れる。

　一般的なシャトルや本物のアポロも、同じように突入する。丈夫な船体で守られているのは、断熱圧縮の高温を貫くためだ。単なる宇宙服では耐えられない。

　だから、カガが試みようとしているのは、もう一つの方法──低速突入だ。

「風まかせで、ふわふわと落ち葉のように降りるんです。かつて、紙飛行機を突入させようと、予備的な試験までは行なったと聞きます。けれど、実証実験はしなかった。まあ、エドワーズ空軍基地に降りるつもりが、ふわふわとテキサスに着いてしまうようでは、実用的といえませんから」

「この、小さなアポロで？」

「信じてくれますか？」

「──あたし信じる……よ？」

　信じていない顔で言った。

「では、そろそろです。あまり早く展開すると大気に弾かれてしまうので待ちました。いきますよ、モモカさん！」

　小さなアポロ──カプセル状の金属缶を開いた。さっそく薄い大気に抵抗し、中身が広がっていく。向こうの宇宙が透けて見えるほど透明な膜が、広がって、広がって──巨大な凧(カイト)になった。バリュートにしては頼りないが、大きく揺るぎない帆だ。錘の位置に二人がぶら下がる。

「金箔を薄く伸ばす金沢の技術、丈夫な和紙を漉く美濃の技術、それを小さく畳んでおく折り紙の技術です」

「こんなの……あり？」

　大気をはらみ、ときに一瞬の上昇を交えながら、次第に弾道コースへ移る。元々が軌道速度だ。ふわふわと落ち葉のようにとは名ばかりで、轟々と抵抗する。

　成層圏突入。対地速度はマッハ７まで落ちたが、断熱圧縮は起きている。だが、表面温度が摂氏二百度を超えても、発火点には至らない。空気の密度が増すほど、凧に引っ張られる力が強くなっていた。

　成層圏突破、マッハ５。眼下には、陸地がはっきり見える。

　小さな雲を突き抜けた。氷の粒が、空に糸を引く。

　マッハ2.0、1.5、1.2──カガはモモカを守るように抱えた。

「衝撃が来ます。モモカさん備えて！」

　ダァン！

　二人を中心に、大砲を撃ったような衝撃波が広がり凧を粉砕する。音速の壁(マッハ１)を逆向きで突破したからだ。

「せんちょ、凧が！」

「わかってます！　ここから本番ですから、しっかりつかまっててくださいね！」

　カガはヘルメットの接続部を外した。風圧にあおられ一瞬で飛び去っていく。むき出しの顔に空気が吹き付け、表情が歪む。

　さらに船外服の上半身を脱ごうとする。二度、三度と失敗し、思うように離脱できない。ずっと二人を照らしていた太陽が、急速に東の地平線へ沈んでいく。夜の世界に入った。近付いてくる黒い地面を怖がって、モモカが目を閉じる。

　バンッ！

　船外服が吹き上げられた。金具が当たって、カガの額から血が飛び散る。

「せんちょ！」

「大丈夫です！」

　船外服の中に背負っていたバックパックから、ドローグが飛び出す。続いて翼が開いた。

　ボン

　ガクッと上に引っ張られて急制動がかかった。いわゆるパラグライダータイプの落下傘だ。ベストの着陸地点から北へ数十キロ離れているが、落ちてきた距離を考えれば上出来だろう。

　再び太陽がゆっくり昇りはじめ、曙光が視界に入った。また暑くなりそうな気配がする。やがて吹く海風に乗って運ばれれば、近くの海岸につけるはずだ。いったん海へ舵をとった。深い青をたたえる日本海上空で、円を描くように空を舞う。早起きの漁船が、遠くでチマチマと群れていた。

「わー！　あたしもヘルメット取りたい！」

「まだダメです。地球の大気は、汚染されたトパーズと、あまり変わりません」

　ポンとヘルメットを叩かれると、中でプーッと頬をふくらませ、それでいて気持ち良さそうに、カガをにらんだ。

「ねえ、せんちょ。落ちてくる時に見えた陸地が、猫の手みたいだなって思わなかった？」

「ああ、能登半島」

「おいでおいでしてたよね？」

「ええ、歓迎してますからね」

　モモカは器用に前を向くと、まだ緑濃い晩夏の陸地に両手を振り、精一杯の大声で初対面の挨拶をした。

「こんにちはっ！」

　カガは笑顔をつくった。二人の他に誰もいないから、いまは地球代表だ。

「地球へようこそ、モモカさん」

　遠くでトンビがピーヒョロロと鳴いた。