となりのお猫様～ごはんと陽だまり、時々かみさま～

第６話 味噌仕込みと手の記憶

朝五時。まだ外は群青で、窓ガラスの向こうに白い息が薄く張りついている。

　流しの中の大きなボウルでは、昨日から浸しておいた大豆がふっくらと息を吸っていた。水面には薄い輪っかの光。手を入れると、指先に豆の柔らかな重みがころころ当たる。

　「よく飲んだの」

　こたつから顔を出したみーちゃんが、欠伸混じりに言う。

　「豆の息は長い。朝は静かに起こせ」

　私は鍋を二つ出し、火をつけた。

　大鍋にたっぷりの水と大豆を移す。沸き上がるまでは中火、湯が踊りだしたら弱火へ。指で数える泡のリズムを、台所全体が覚えていく。

　「離れないよ」

　私はみーちゃんに先んじて言った。

　「言わずとも分かっておるなら良いことじゃ」

　みーちゃんは満足げにこたつへ戻り、タマは縁から半身だけ出して、湯気の行方を目で追っている。

　鍋がことこと言いだす。灰汁が白い袖をまくるように上がってきて、私はお玉で静かにすくった。

　台所の窓が曇り、外の冷たさと中の温度の境目が、ちょうどよい薄さで一枚になった。

　指で一粒つまんで、冷水に落として割ってみる。中心まで指の腹でつぶせるようになったら火を止める。

　「いい香り」

　湯気の向こうで祖母の影が一瞬だけ立った気がして、私は小さく頷いた。

　今日は味噌仕込みの日。

　ツネさんの家で、村の何人かが集まることになっている。

　「九時においで。豆は潰しても、潰さなくても持っておいで」

　昨日、ツネさんはそう言って笑った。

　私は少しだけ先回りして、半分は家で潰しておくことにした。湯を切り、温かいうちにすりこぎでゆっくり押す。皮がすべる音、つぶれた豆の甘い匂い。

　「押すほどに、年輪が減る」

　みーちゃんがぽつりと落とした。

　「なにそれ」

　「豆は固いままでは、去年のままじゃ。手で押すと、今になる」

　詩人じみたことを言って、三毛の背がこたつの中で丸くなる。

　大豆をつぶし終えた頃合いを見て、私は鍋とボウル、計量した塩と米麹、酒で拭いた布、重石代わりの石を新聞紙に包んだものを風呂敷にまとめた。

　「みーちゃん、行ってくるね」

　「うむ。後ほど見回りに寄る」

　「監督さんは来ないの？」

　「味噌は神事。人の手が主役じゃ」

　タマはくぁ、と短くあくびをしてから、私の足に額を一度だけこすりつけた。

　外は弱い光の朝。屋根の縁から、雫の音が規則正しく落ちている。

　ツネさんの家に着くと、縁側にもう大きな木桶が出ていた。

　「おはよう、たえこさん。いい煮え具合の匂いだねぇ」

　「おはようございます。半分は潰してきました」

　「助かるよ。今日はね、三軒分。うちは米麹、向こうは麦麹。あんたのはどっちにする？」

　「祖母は米でした」

　「じゃあ、米でいこう」

　居間には、エプロン姿の奥さんが二人、麦わら帽をかぶったおじさんが一人。宮司さんも、遅れて顔を出した。

　「神社の土間を暖めておこうかと思って」

　「宮司さん、重石の石、ちょっと見てください」とツネさん。

　「縁の欠けがないかね。こういうのは角がないほうがいい」

　石の面を手で撫でながら、宮司さんは言った。

　「角は、あとで丸くなるのがいい」

　「“ほどく季節”だからねぇ」

　ツネさんが笑う。

　手順は単純だ。麹と塩を混ぜて「塩切り麹」にし、温かい豆と合わせてよく捏ねる。

　「手が冷たいと固くなるからね、豆は冷ましすぎないで」

　ツネさんの声に従って、私は指先で温度を確かめた。人肌より、すこし温かい。

　「はい、ここから“八の字”」

　「あ、味噌でも八の字なんですね」

　「祖母さんに教わらなかったかい？」

　「味噌汁は八の字で、って」

　「どっちも同じ。“底を焦がさない混ぜ方”。心にも効くのさ」

　ツネさんが、くい、と手首を返し、麹が豆に均一に馴染むように捏ねていく。

　やわらかい音。大人たちの呼吸。冬の朝が、ひとつの動きでつながっていく。

　「塩の顔、見てごらん」

　「顔？」

　「多すぎると、豆が少し悲しそうになる。少なすぎると、麹が調子に乗る。ちょうどいいと、全体が“肯く”」

　言われた通りに見つめると、たしかに混ざり際の色味が丸く落ち着く瞬間がある。

　「……今、肯きました」

「そうそう。今だね」

　私たちは同時に頷いた。

　大きな団子を作り、桶の中へ。

　「空気を抜くよ。思い切って——」

　ツネさんに合図され、私は味噌玉を両手で握りしめ、えいっと桶へ投げた。

　どすん、と頼もしい音がする。

　「もういっちょ」

　どすん、どすん。

　「いい音だ」

　宮司さんが微笑んだ。

　「音の抜けたところに、春が入るんです」

　「ことばが詩人だよ、宮司さん」

　「神職ですから」

　おじさん達が笑い、空気がほぐれる。

　表面をならし、残りの塩を薄くふって、口に酒を塗った和紙をぴん、と張る。竹の蓋をのせ、重石をそっと置く。

　ツネさんが油性ペンを取り出した。

　「書いときな。“令和×年×月○日　米麹　塩×％　たえこ”」

　私は日付を書き、ふと祖母の棚に並んだ紙袋の文字を思い出した。

　どれも端正で、どこか祈りの形をしていた。

　「よし、できたね」

　ツネさんが手をぱん、と合わせた。

　「ひとつ、祠にも“ご挨拶”へ持ってこう。味噌はまだ赤ん坊だけど、気持ちは早めに伝えるのがいい」

　みんなで祠へ向かう。

　道の途中、八木さんが自転車を押してきた。

　「うわ、今日は豪華な顔ぶれだ」

　「味噌仕込みの“初音”ですよ」と宮司さん。

　「なるほど、いい季語だ」

　八木さんは、かごから回覧板をひとつ渡して笑った。

　祠の前に桶は持っていけないので、小さなタッパーに詰めた「ご挨拶味噌」を供える。

　榊の葉が薄く揺れ、鈴は鳴らない。けれど、風は明らかに体温を帯びていた。

　「祈りは、手の温度で届くからねぇ」

　ツネさんが小声で言う。

　「神は、温度に弱いの」

　どこからともなく、みーちゃんの声。見上げると、屋根の端で三毛が前足をそろえて座っていた。

　「現場監督、来たのね」

　「視察じゃ」

　「さっき“人の手が主役”って言ってたのに」

　「主役を見に来たのじゃ」

みーちゃんが尻尾をゆらりと揺らす。

私が苦笑していると、ツネさんはその様子を見て肩を震わせた。

「ほんとに、あの子は話しかけられてるみたいねぇ」

　そのとき、ふっと、鈴がひと音だけ鳴った。

　誰も引いていない。風もほとんどない。

　私たちは互いの顔を見て、自然と黙礼した。

　「よし。あとは、待つ」

　宮司さんが言った。

　「“待つ”も仕事だよ」とツネさん。

　「はい」

　家に戻ると、台所に豆の余韻がまだ残っていた。

　私は流しを拭き、やかんに湯をわかした。

　こたつに座ると、タマがとことこ歩いてきて、私の膝に前足をのせる。

　「今日は、よく働いたの」

　みーちゃんが縁で丸くなり、片目をすこしだけ開けた。

　「味噌は春を食べる食い物じゃ」

　「今はまだ冬だけど」

　「冬の手で春を仕込むのよ」

　ツネさんの言葉が重なる。

　湯気が、ゆっくりと部屋の隅をあたためていった。

　午後、私はノートを開いた。

　——大豆：前夜から一晩吸水／皮つきのまま煮る（中→弱）／指で潰れるまで

　——塩切り麹：塩×％（ツネさん基準）／混ぜは“八の字”

——味噌玉を投げる（空気を抜く音＝合図）

　——表面：塩ふり／和紙（酒拭き）／蓋と重石

　——札：日付・配合・名前

　書きながら、ペン先が勝手にもう一行を連れてくる。

　——“待つこと”も、仕込みのうち。

　夕方、縁側の外がうっすら金色に沈む。

　私はひと呼吸置いて仏壇の前へ座り、今日のことを短く報告した。

　「味噌を仕込みました。春の食べものを、冬の手で仕込みました」

　線香の煙が細い川になって、部屋の天井でゆっくりほどけていく。

　その向こうで、祖母の写真が少し笑ったように見えた。

　夜。

　台所の隅に置いた私の小さな味噌桶は、ただの木の器に見える。

　けれど、耳を澄ますと、ほんのわずかに音がした気がする——

　豆と麹と塩と水分が、まだ言葉にならないやりとりを始めたような、かすかな気配。

　「聞こえる？」

　私が囁くと、みーちゃんが「うむ」と喉を鳴らした。

　「生き物の音じゃ。祈りが、食べ物になる途中の音」

　「……すこし、泣きそう」

　「泣いてええ。塩分は足りておる」

　「なにそれ」

　「神の冗談じゃ」

　タマがこたつの端で丸くなり、尻尾の先が小さく跳ねた。

　私はこたつのスイッチを弱に合わせ直し、寝転がる。

　障子の向こうで、夜がゆっくり降りてきた。

　目を閉じると、桶の中の“小さな仕事”が静かに進む気配がある。

　それは、遠い昔から繰り返されてきた手順で、けれど、今日の私の手で確かに始まった新しい年輪でもあった。

　「みーちゃん」

　「なんじゃ」

　「春が来たら、味噌、どんな味になるかな」

　「主の“待つ速さ”の味じゃ」

　「待つ速さ？」

　「急がぬ者のほうが、よく染みる」

　「がんばる」

　「がんばらぬことを、がんばるのじゃ」

　私は笑って、こくりと頷いた。

　今日、桶に落ちた“どすん”という音が、胸の底で丸い灯りになって残っている。

　冬の空気の中を、ゆっくりと、春が歩いてくる足音とちょうど同じ速さで。