となりのお猫様～ごはんと陽だまり、時々かみさま～

第５話 風の通り道

朝、屋根の縁から、ひとしずく、またひとしずく。

　ぽとり、と落ちる雫の音が、静かな台所の空気をやわらかく叩いた。

　障子の向こうは、薄い銀色。雪はまだ深いけれど、雪肌の表面だけが、ほんのわずかに溶けている。耳を澄ませば、どこか遠くで川の声が細くほどけ、気配だけが家の中に触れてくる。

　こたつ布団の端が、もぞ、と持ち上がった。

　「ふむ……冬の底が、少しだけ抜けたの」

　みーちゃんが欠伸をひとつ。三毛の耳がわずかに震えて、空気の粒の向きを測っている。

　「抜けた？」

　「風の流れが変わるのじゃ。大きくはまだ動かぬが、目に見えぬ小道が一本、増えた」

　「小道」

　「風にも、好きな道筋がある」

　私は土鍋の蓋をそっと開けた。昨夜、薪ストーブの余熱で炊いたご飯。

　ほわりと白い湯気が立ちのぼり、炊きたてよりも落ち着いた香りを放つ。しゃもじで底から返すと、米粒がふっくらとほどけた。

　今日の味噌汁は、かぶと薄揚げにしよう。白味噌を少し増やし、赤味噌は控えめに——これまでの“配合メモ”どおり。

　かぶの皮を薄くむくと、冬の土の匂いが微かに指へ移る。

　「白は二、赤は一。今日は、白にもうひとかけ足してもよい」

　「風の小道に合わせるの？」

　「うむ。白は“柔らげる”味じゃからの」

　「朝から詩的」

　「神じゃからの」

　味噌を溶く手元で湯気がふわりと揺れ、タマがこたつからそろそろと顔を出す。

　「おはよう、タマ」

　呼べば、返事の代わりにひとつ瞬き。昨日より半歩、近い。

　いつものように、みーちゃんには煮干しを一尾。タマには欠片をひとかけ。

　「今日は祠に行くの？」

　「少し見ておくがよい。風の通り道は、祈りの通り道でもある」

　「祈りの通り道……」

　朝餉のあと、私は流しを拭き、コンロのつまみがすべて「切」になっているのを目で確かめてから玄関へ回った。

　外は、相変わらず頬を刺す冷たさ。でも、刺す先端がほんの少し丸くなったような、そんな微妙な違いがある。

　祠の前に出ると、昨日の鈴の音とは別の澄み方がして、光の端に薄い金色が忍び寄っているのが見えた。

　「おはようございます」

　手を合わせると、榊の葉がかさり、と答えた気がした。

　ちょうどそのとき、坂の下から軽トラックの音。

　「おや、たえこさん。今朝は少し暖かいですね」

　宮司さんが運転席から顔を出し、こちらに手を振った。

　「おはようございます」

　「祠の後ろの林、ひと巡りします。季節の息が変わるので、風の通りを見ておこうと思って」

　「季節の息」

　「雪の底が、ゆっくり呼吸しはじめる頃ですよ」

　言いながら、宮司さんは榊の根元に目をやり、ひょいと枯葉をつまみ上げた。

　「よければ、一緒にどうです？」

　「はい」

　祠の裏は、細い笹と若い木の混じる、こぢんまりとした林だ。

　踏み込みすぎないよう気をつけながら進むと、土の中の水がゆっくり動きはじめているのが靴底に伝わった。

　「ここです」

　宮司さんが指し示したのは、地面にぽっかり空いた穴——といっても、掌で覆えるほどの小ささ。

　「風穴？」

　「そう呼ぶには可愛らしすぎますが、冬の間に空気がたまる小さな袋です。雪解けの前触れで、ここからふっと息が上がる」

　近づくと、確かに冷たい空気の合間に、ほんのわずか、湿った温度が混じる。

　「風の小道は、こういうところとつながっているんでしょうか」

　「さあ、そこは神さまの庭仕事」

　宮司さんは笑って肩をすくめた。

　「ただ、人が触るのは“手前”まで。祈りの通り道は、手でこじあけるものではないからね」

　林を抜け、祠の前に戻ると、縁側の端に三毛の影。

　「見ておったぞ」

　みーちゃんは私の足元へ寄り、雪を踏まずにふわりと座った。

　「宮司殿は、よう分かっとる」

　「神さまの庭仕事、だって」

　「庭は広い。人の大きさで測ると、見えぬものが増える」

　宮司さんは軽トラックの荷台から、古びた木箱をひとつ降ろした。

　「ツネさんの倉から出てきたんですって。おばあちゃんの“古道具”」

　箱を開けると、細い鈴と、金属の小さな輪、結い直し途中の古い紐、それから薄い青の風鈴——冬でも鳴らせるように、短い舌を持つ特別なもの、だと紙片に走り書きがあった。祖母の字だ。

　胸の奥が、少しだけ熱くなる。

　「吊りましょうか」

　「ええ。ただ、今日は祠ではなく——」

　宮司さんは少し考え、祠から数歩離れた斜面の、低い枝を指した。

　「ここ。風が揉まれる、手前の場所。祠の前に“合図”を作るんです」

　私は頷き、紐を通して結び目を整えた。みーちゃんが横で目を細める。

　「指の迷いが消えたな」

　「うん。祖母が見てるみたい」

　「見ておるよ」

　吊るしてみると、風鈴は鳴らない。

　代わりに、薄い舌が、風と出会う場所を探すように小さく揺れた。

　「今日はこれでいいんです」と宮司さん。

　「風が来たら、風のほうが鳴らす」

　「人が鳴らすんじゃない」

　「そう」

　昼にいったん家に戻り、鍋を出した。今日は粕汁を作ろうと思う。商店で分けてもらった酒粕と、塩鮭の切り落とし、里芋と人参、長ねぎ。

　鍋に出汁をひき、鮭の骨を少しだけ入れて旨みを出し（あとで取り出す）、里芋と人参を中火で静かに転がす。

　「沸いたら弱火に落とし、ねぎは最後に」

　「心得とる」

　「酒粕は溶き伸ばしてからね。焦がすと香りが飛ぶ」

　「火は神の舌——じゃ、って言うんでしょう？」

　「言わずとも分かっておるなら良いことじゃ」

　こたつの縁でふんぞり返ったみーちゃんが、わざと偉そうに鼻を鳴らす。

　私は笑って、コンロのつまみをこまめに見やりながら味噌を少量だけ合わせた。白い湯気に酒粕の甘い匂いが混じり、冬の台所の温度がやわらかく底上げされる。

　「これ、少し持って行こう」

　「ツネ殿のところか？」

　「うん。あと、宮司さんにも。風鈴を一緒に見てくれたから」

　土鍋を火から外し、蓋をずらして余熱で落ち着かせる。火を消したことを確かめてから、小鍋に取り分けて風呂敷で包んだ。

　戸を開けると、まぶしい反射。空は薄い青に透け、雪の表面に細かい砂糖のような光。

　坂を下りる途中、郵便配達の八木さんとすれ違う。

　「お、今日はいい匂いだ。粕汁かい？」

　「はい。少しだけど、あとで宮司さんにも」

　「届けておくよ。ちょうど社務所に寄るから」

　「助かります」

　「そうだ、ツネさんから預かりもの。広報の“春祭りの小話”、寄稿文が上がったって」

　紙を受け取ると、角がきれいに切れていて、ツネさんの丸い字が並んでいた。

　“祠の紐を結ぶ手は、いつも、ほどくこともできる手であれ”

　その一文に、思わず息を止める。

　ツネさんの家に着くと、縁側の端に小さな雪だるま。子どもたちが通りすがりに作っていったらしい。

　「おや、たえこさん。まぁ、粕汁！　ありがたいねぇ」

　座敷で湯気を分け合いながら、私は風鈴のことを話した。

　「おばあちゃんのねぇ……あの人、風の音が好きだったから。夏だけじゃなく、冬の風がどう鳴るか、よく耳を澄ましてたよ」

　「冬の風鈴、鳴るんですね」

　「鳴らなくてもね、揺れ目で分かるのさ。風が通ったって」

　ツネさんはお椀を手で包んで、ふう、と音を立てて息を吹いた。

　「粕汁は、身体の結び目をほどくねぇ」

　「ほどく」

　「そう。ほどいて、結び直す。冬の間は、その繰り返しだよ」

　外に出ると、空気の密度が昼前とは違っていた。

　祠に戻って風鈴を見上げると、薄い青の舌が、さっきよりも頻繁に、しかし音にはならず、ちいさく“会釈”をしている。

　「もう少し」

　みーちゃんが、私の肩にぴたりと尾を寄せた。

　「風の道と、心の道は、同じところで交わる」

　そのまま、祠の裏へ。

　林の奥——朝見た小さな穴のあたりで、雪の表面が少しだけ艶っぽい。

　しゃがんで指を近づけると、かすかに湿り気。耳を近づけると、ほんのわずかだが、土の下で何かが“ほどける”音がする。

　「春が、そこにいる」

　「うむ。春は、歩いてくるもんじゃ。飛んでけえへん」

　「どこの言葉？」

　「風の言葉じゃ」

　みーちゃんは澄まして言い、前足で雪面をかるく撫でた。

　その跡はすぐに消え、代わりに、うんと小さな気泡がひとつ、雪の下を移動していく。

　夕方。

　私は家に戻り、祖母の棚から薄い和紙を一枚取り出した。そこに鉛筆で、風鈴を吊った枝の場所、祠との距離、林の小穴の位置——つまり“風の通りの見取り図”を描く。

　「書いてどうする」

　「忘れるから。紙に覚えておいてもらうの」

　「紙はえらいの」

　「うん。ここに来てから、ほんとにそう思う」

　「主の胸の灯りも、紙で大きくなる。火種の位置を忘れぬからじゃ」

　みーちゃんの言い方が、今日はいつもより少しだけやさしかった。

　夕餉は、粕汁の残りと、かぶの葉の炒め煮、梅干しをひとつ。

　タマはこたつの縁から半身を出し、私が椀を置くのを待っている。

　「タマ、少し近いね」

　声をかけると、タマはそろりと前足を一歩。私は指を丸め、そっと鼻先の前で止める。

　「焦らず」

　「分かってる」

　「猫は、気配を味わう。味噌も、風も、同じじゃ」

　「なんでも味噌に結びつけるの、変わらないね」

　「神じゃからの」

　食後、私はこたつのスイッチを「弱」に合わせ直し、ガスの元栓とコンロのつまみが「切」かもう一度確かめてから座り直した。

　外は、さっきよりも静かだ。音が減ったのではなく、音の輪郭がやわらいで、奥にある“同じ音”が聴こえてくるような静けさ——私が都会で忘れかけていた種類の静けさだ。

　そのとき、風鈴がひとつ、鳴った。

　ほんの一音、硝子が雪の粒を舐めるみたいな短い音。

　私は顔を上げ、縁側から外を見る。

　次の一音は来ない。代わりに、耳の奥で、どこか懐かしい声がほどける。

　——“ほどいて、結び直すんだよ”

　祖母の声に似ていた。私の記憶がつけた声かもしれない。けれど、“似ている”だけで、十分だ。

　「鳴ったね」

　「うむ。風の小道が、家の中まで一本、伸びたの」

　「家の中まで」

　「祠と家は隣じゃ。主が息を整えれば、祠も楽になる。祠が息を整えれば、主も楽になる」

　「持ちつ持たれつ、だね」

　「それを“守り合う”と言う」

　みーちゃんは、私の膝にぐり、と額を押しつけてくる。重さがのる。

　「重い」

　「神威じゃ」

　「はいはい」

　私はノートを開いた。

　——風鈴：祠の東三歩、斜面の低枝。今日は一度だけ鳴いた。

　——林の小穴：朝より湿り、夕方に気泡ひとつ。

　——粕汁