となりのお猫様～ごはんと陽だまり、時々かみさま～

第４話 雪晴れとぜんざい

朝、障子を透けて差し込む光が、いつもよりはっきりしていた。

　障子紙に四角い明かりの格子がくっきり浮かぶ。外の空気は相変わらず刺すように冷たいのに、空の色だけは、どこかで水を飲んだみたいに澄んでいる。

　こたつ布団から顔だけ出していたみーちゃんが、片目をすっと開けた。

　「今日は、よう晴れたの」

　「ほんとだね」

　縁側の戸をすこし開けると、白い息がするりと庭に溶けた。山の稜線の上、薄い雲の刷毛目が一本だけ。雪の肌理が、光を含んで細かくきらめく。

　タマはこたつから半身だけ出して、陽だまりの輪っかに前足を伸ばした。あくびは音より先に、ひげの先で丸く弾ける。

　朝ごはんは、昨日の味噌汁に少し大根を足して温め直した。

　豆腐は角を保ち、わかめは柔らかく広がる。土鍋のご飯を返してよそい、糠漬けを二切れ。

　「白は二、赤は一。今日も同じでよい」

　「先生、厳しい」

　「神じゃ」

　みーちゃんは湯気を嗅ぎ、尻尾の先で小さく合格印をつけた。タマは台所の隅の箱で、前足をいっぽん、箱のふちからぽとりと垂らす。眠気の落款。

　食卓の片づけをしながら、私はふと小豆のことを思い出した。

　祖母の棚に、買い置きの紙袋がいくつかあったはずだ。端正な字で「令和×年×月○日　小豆」と記されている袋を見つけ、手に取った。紙袋の内側から、乾いた豆の音がころん、と寄ってくる。

　「ぜんざい、作ろうかな」

　口にすると、みーちゃんがこたつの中でぴくりと動いた。

　「よい選択じゃ。小豆は、冬の心臓を温める」

　「味噌の次は小豆推し？」

　「赤き粒は祈りの数。煮るほどに、ほどけて甘みになる。祝いでもある」

　渋抜きは慎重に。小豆をさっと洗い、たっぷりの水で火にかけ、ぷつぷつと沸き立つ前に一度だけ湯を捨てる。

　今度は新しい水を張って中火にかける。沸いたら弱火に落とし、紙の落とし蓋をそっとのせる。

　泡の音を耳で数える。ぐらぐらさせず、ことこと。

　「目を離すなよ」

　「離さないよ」

　「火は神の舌じゃ。よく見て、よく聞け」

　「はい、先生」

　「神じゃ」

　こたつの中からでも、言い方は変わらない。

　豆がふくれて、指の腹で押すとほろりと割れる。火を止め、砂糖を三度に分けて入れる。いちど目は甘やかし、二度目で輪郭、三度目で余韻。

　鍋の湯気が台所の窓を曇らせ、世界の端が柔らかく滲む。

　私は箸の先で一粒、割れた小豆を掬って、そっと舌の上で転がした。

　「……うん」

　熱さの向こうに、少しだけ塩を欲しがる気配。指でつまむ程度の塩を入れてやると、甘みがひと呼吸深くなった。

　「よく聞いとる」

　みーちゃんが、まるで自分が火加減をしたかのように満足げだ。

　「おやつにしよう。ツネさんにも持っていけるかな」

　「うむ。人は甘いものを口にすると、言葉の角が丸くなる」

　「角、立ってたことある？」

　「冬は寒い。角は勝手に立つものじゃ」

　なるほど、と笑って、鍋の蓋をずらし気味に戻した。つまみが“切”になっているのを目で確かめ、火を消す。

　陽が高くなると、道の雪がところどころ薄くなった。

　私は長靴を履いて、玄関を出る。祠の方から、かすかな鈴の音がした。昨日綺麗に拭いた鈴が、弱い風に少しだけ揺れている。

　榊の葉は、冷たい空気を抱えたまま、自分が緑であることを忘れないでいる。

　「行ってくるね」

　祠の前に軽く頭を下げると、雪の上にふわりと小さな影が落ちた。

　見上げると、みーちゃんが屋根から屋根へ、影のように移るところだった。

　「付き添い？」

　「見回りじゃ」

　坂を下りる途中、笑い声が白い空気の中で弾けた。

　子どもたちがスコップを持って、空き地に雪の山を作っている。段ボールをそり代わりにして、ひとりが座り、もうひとりが押す。

　「いくぞー」

　ぺたぺたとした音ののち、ずずず、と段ボールが雪を削って進む。途中で止まり、押した子が笑いながら後ろから引いて、また押す。

　「こんにちは」

　声をかけると、ふたりとも照れたように頭を下げた。

　「昨日、手袋見つかった？」

　スキー帽の子がぱっと顔を上げる。

　「はい！　ありがとうございました！」

　「こちらこそ。風がちょっと手伝ってくれたみたい」

　言った私自身、少し照れる。子どもは「風？」と首を傾け、すぐに「いくぞー！」と段ボールに戻った。

　雪は、遊びの言葉をよく覚えている。

　商店に着くと、ストーブの上でやかんが静かに鳴っていた。

　「たえこさん、今日はいい天気だねぇ」

　店主の奥さんが、両手をこすりながら笑う。

　「おはようございます。小豆、まだありました」

　「あら、ぜんざいかい？」

　「はい。ツネさんにも、持って行けたら」

　「ちょうどよかった。お餅、今朝ついたのが少しあるよ。小さめだけど」

　奥から出てきたパックには、手のひらほどの丸餅が控えめに並んでいた。粉の白さが、冬の光を柔らかく返す。

　「ふたつ、ください」

　「三つ持ってきな。ひとつは味見代だよ」

　「ありがとうございます」

　「宮司さんにも分けなさいね。あの方、甘いの好きだから」

　「覚えておきます」

　袋に餅と少しの葱、それから切り干し大根を追加。お釣りを受け取る手のひらが、ストーブの熱で気持ちよく痺れた。

　帰り道、祠の前で足が止まった。

　鈴の音がさっきより澄んでいる。

　みーちゃんが榊の影に座り、こちらに目を向けた。

　「餅か」

　「どこから見てるの」

　「風の通り道に座れば、何でも見える」

　「便利だね」

　「神じゃからの」

　返事をしながら、私は小さく笑って、家に入った。

　台所で鍋をもう一度温め直し、餅を焼く準備をする。

　グリルの火は弱め、扉は少し開けて様子を見る。離れない。

　餅の表が少し色づき、ぷくりと膨らんで、表面に細かなひびが走る。

　「今じゃ」

　みーちゃんの合図と同時に、餅を取り出し、ぜんざいの椀にそっと沈める。

　甘やかな湯気が、冬の台所の空気を丸くする。

　私は味見にひと椀、小さめの餅を半分に割って入れた。

　「いただきます」

　匙で小豆をすくい、餅の切れ目をひと欠片。

　口に入れると、熱と甘みが肩の内側に広がり、背中の筋肉がやわらいだ。

　「……ああ」

　思わず声が漏れる。

　「……よい顔じゃ」

　「またそれ」

　「誉め言葉は何度でも言うてよい」

　土鍋のまま保温して、蓋に手ぬぐいをかける。

　タッパーにも少し詰めて、風呂敷に包んだ。ツネさんの家までは、雪の道を挟んでほんの数十歩。

　「行ってきます」

　「餅の角を折らぬように」

　「縁起？」

　「形の話じゃ。角は崩れると冷めやすい」

　「なるほど」

　戸を開けると、向こうからツネさんが出てきた。

　「まぁ、ちょうどよかった。今から味噌を混ぜ直そうかと思ってね」

　「ぜんざい、作ったんです。お餅もあるから——」

　「おやまぁ、ありがたいねぇ」

　座敷に通され、卓袱台の上に風呂敷を広げる。

　ツネさんの家は、うちより少しだけ古くて、でも整っていた。座布団の縁は擦り切れかけているのに、きちんと糸で繕われている。

　「三毛さんもいるのかい？」

　振り返ると、戸口のところで三毛の尾がふわりと揺れた。

　「また来てくれたのね、この三毛さん」

　「……見張りじゃ」

　みーちゃんが答えたけれど、ツネさんにはやっぱり「みゃあ」としか聞こえない。

　「ほんとにいい声で鳴くねぇ。お餅、焼くかい？」

　「一つは焼いて、もう一つはそのまま温めて入れます」

　「通だねぇ」

　台所を借りて、餅をさっと焼く。火から目を離さない。

　戻ると、ツネさんが茶を淹れてくれていた。湯気の先に、ほうじ茶の香り。

　「いただきます」

　ぜんざいの椀を差し出すと、ツネさんは両手で大事そうに受け取った。

　「……ああ、いいねぇ。甘いけど、最後にちょっとだけ塩が顔を出す」

　「塩、指でひとつまみだけ」

　「その“ひとつまみ”が人によって違うのよ」

　笑って、餅をひと口。

　「おばあちゃん、よく作ってましたか？」

　「作ってたよ。冬はね、甘いものが大事。身体は寒いと固くなるから、“ほどく”ものがいるのさ」

　“ほどく”。昨日、宮司さんが言った「祠は風を引く」が、頭のどこかで重なった。

　「ほどくの、上手になりたいです」

　「もうなってるよ。あんた、顔がほどけてる」

　ふたりで笑った。

　戸口のところで、みーちゃんが尻尾をふわりと倒した。

　「甘い香りは、家の言葉をやわらげる」

　「そうだね」

　帰り道、郵便配達の八木さんに会った。

　「お、いい匂いがするなぁ」

　「ぜんざい、作ったんです」

　「おっと、羨ましい。今日、宮司さんのところに寄るから、ひと口分けてあげて」

　「もちろん。商店の奥さんにも言われました」

　「伝わるの早いなぁ」

　笑い合って、私は小さめのタッパーを一つ渡した。

　「ありがとうございます。……あ、これ、広報の試し刷り。来月号、祠の春祭り、日程入りました」

　受け取ると、紙の端がきれいに切れている。印刷のインクの匂い。

　「春、来ますね」

　「ええ。来ますとも」

　家に戻り、残ったぜんざいを小さな椀にもう一杯。

　今度は餅なしで、小豆だけをゆっくりと味わう。

　みーちゃんが私の膝に乗り、重みでノートの端が少し折れた。

　「重い」

　「神威じゃ」

　「……そういうことにしとく」

　私は笑って、今日の作り方をノートに書きつけた。

　「小豆　二合／渋切り一回／砂糖三段階／塩ひとつまみ（指先小）／餅は弱火で焼く・目を離さない」

　書いてから、もう一行。

　「ほどくこと。味も、肩も、言葉も。」

　午後、陽はさらに傾き、障子の格子が部屋の中をゆっくり移動した。

　タマがそれを追いかけるように、陽だまりの輪っかの中へ体をずらす。

　みーちゃんは私の膝の上で、喉を鳴らした。

　「タマ、少しこっちにおいで」

　手を伸ばすと、タマはためらいがちに一歩分、近づいた。

　それだけで、胸の奥に小さな灯りが点った気がする。

　「焦るでない」

　「うん」

　「猫は、風の歩幅で近づく」

　「風の……歩幅」

　「追えば離れ、待てば寄る。そういうものじゃ」

　「人も？」

　「人も」

　言葉が、ぜんざいみたいにゆっくり胸の中で溶けた。

　夕方、祠の方から鈴の音が一度だけした。

　外を見ると、薄い金色が雪の端にだけ差している。

　私は立ち上がって、玄関先で軽く背伸びをした。

　空の色は、朝よりさらに澄んだ青。

　「明日も晴れるかな」

　「半分は晴れ。半分は雲」

　「天気予報？」

　「神威の勘」

　「頼もしいけど、半分」