どんな紫音も紫音
私は花城美咲。どこにでもいる、ごく普通の主婦。
いえ、今どき専業主婦でいさせてもらえるなんて、少し珍しい方かしら。
そこは「一流商社勤め」という看板を背負って家族を養ってくれている、愛する夫の剛志さんに感謝ね。
そつなく何でもこなす頼もしい長男の陽翔に、ちょっと引っ込み思案だけど、お花のように可愛らしい自慢の娘、紫音。
これといった波風もなく、私たちは「平和」という名の幸せを絵に描いたような家族だった。
……あの日、紫音が階段から落ちるまでは。
病院のベッドで、ようやく目を覚ましてくれた娘。
その無事を神様に感謝したのも束の間、私の心はざわつき始めた。
「紫音。お腹、すかない? あなたの好きなメロンがあるわよ」
美咲は精一杯、明るい声を絞り出した。
けれど、返ってきたのは、見たこともないほど優雅で、それでいてどこか遠い、完璧な微笑みだった。
その微笑みに、胸が締め付けられる。
……この子は、本当に私の娘?
いけないと分かりつつ、やっぱり思ってしまう。
耐えられず、一度部屋を出てしまった。
自分の娘に他人として扱われることが、これほどまでに苦しいなんて。
でも、泣いてちゃダメ。
一番不安なのは、真っ白な世界に放り出された紫音自身なんだから。
「……大丈夫。生きていてくれた。それだけで十分じゃない」
先生から受けた説明が、頭の中で何度もリフレインしていた。
「階段から落ちたショックによる、逆行性健忘の可能性があります。
身体に異常はありませんが、記憶が抜け落ちたり、一時的に人格や言葉遣いに変化が現れるケースもあります」
部屋に戻って、何とか紫音に笑顔を向ける。
そのとき、おかしいなと感じた。
あんなにおどおどして、語尾を濁してばかりいた紫音が、今は背筋をピンと伸ばし、聖母のような慈愛に満ちた目で私を見ている。
……単なる記憶喪失?いや、違う。この違和感、何かが決定的に「ズレ」ている。
紫音が口を開く。
「美咲様、お心遣い、痛み入りますわ。
ですが……そのメロンとやら、毒見はお済みかしら?」
「……はい?」
「あら、失礼かとは存じますが、さすがにねえ。
わたくしも、最低限の警戒心はございますわ」
優雅に笑う娘。……いや、毒見って。
ここ、総合病院の病室なんだけど。
それからというもの、紫音との会話は平行線をたどるばかりだった。
私が「スマホに友達から連絡きてるわよ」と教えれば、紫音は「この魔導具は、中に小人が住んでいるのかしら?」と液晶を裏返して真剣に観察しはじめる。
さらに、看護師さんが検温に来れば「自身で服を捲るのは……専属の侍女をお願いできないのなら致し方ありませんね」と頬を染めながらも、決死の覚悟を決めたような顔で袖をまくり上げるのだ。
深刻な状況なのはわかっている。
記憶喪失という診断も出ている。
なのに、紫音のおかしな振る舞いがいちいち「中世の貴族」を全力で演じているコスプレイヤーにしか見えず、私の脳がエラーを起こしそうになる。
ベッドの上の紫音は今、飽きずに自分の顔を鏡で不思議そうに見つめている。
その瞳には、かつての紫音が持っていたおどおどした色はなく、凛とした、それでいてどこか困惑したような光が宿っていた。
剛志さんは海外出張ですぐには戻れない。陽翔も仕事で忙しい。
今、この子を支えられるのは私しかいないのだ。
たとえ、これまでの思い出をすべて忘れてしまっていたとしても。
私が彼女の母親であるという事実は、何一つ変わらない。
「好きなもの? それは、誰の記憶かしら」
そんな寂しいことを言わないで、紫音。
あなたが忘れてしまったなら、私が全部、もう一度教えてあげる。
あなたの好きな食べ物のこと。
あなたが大切にしていたぬいぐるみのこと。
そして、あなたがどれほど愛されて育ってきたかということ。
「……さあ、美咲。しっかりしなさい」
私は頬を両手で軽く叩いて、気合を入れ直した。
その時だった。
「美咲様。わたくしの身体は心配ありませんわ。
例の『エムアールアイ』なる拷問器具の試練も耐えて、異常がなかったということでしたし。
公爵令嬢の誇りにかけて、さらなる拷問があっても耐え抜きますわ!」
大真面目な顔で、グッと拳を握る紫音。
その瞬間、私の何かがプツリと切れた。
「……ぷっ……あは、あはははは!」
堪えきれず、私は吹き出した。
「拷問器具って。まあ確かに拷問みたいなもんか?」
「あら、お母様?わたくし、至極真面目に……でも良かったですわ。
少し元気が出たみたいで」
「……!」
涙を拭いながら笑う私を、娘は困ったような、でもどこか安心したような顔で見つめている。
そう、言葉遣いが変わっても、記憶がなくても、目の前にいるのは紛れもなく私が産んだ紫音だ。
この真っ直ぐで、一生懸命で、いつも家族に優しい瞳は変わっていない。
この子が「わたくしは公爵令嬢ですわ」と言い張るなら、付き合うしかないじゃない。
私はこの子の母親。
上等、どんと来いよ。
「いいわ、紫音。その公爵令嬢?
私はいつでも紫音の一番のファンよ」
「……? よくわかりませんが、お母様が元気になられたなら、それが一番ですわ」
そう言って微笑む娘に、私は今日もメロンを差し出す。
紫音は紫音。
たとえ中身が公爵令嬢になっていても、この子が私の愛する娘であることに、変わりはないのだから。




