5/9

大木圭介④

「とりあえず、飲みましょう」

　そう言って、俺もコーヒーを飲んだ。

　この重たい空気を少しでも払拭したい。

　おずおずと、といった感じでミルクティーを一口飲んだ後、小川さんは頭を下げた。

「先ほどは、ありがとうございました。

　本当に助かりました。

　その……私、同年代の男の人が苦手なんです。

　特に、陽キャっていうんですか、チャラくて押しの強い人が」

　ちょっと意外だ。

　小川さんの見目なら、ナンパ慣れしていそうなものだが。

「そう、なんだ」

「昔、告白を断ったらしつこくつきまとわれて、おそ…押し倒されそうになったことがあって。

　何人もで囲まれると、足がすくむんです。

　女子短行ったのも、それが理由の１つで」

「あ、いや、すみません、そんな辛いことを思い出させてしまって」

　言い方は濁しているが、それってレイプされかけたってことじゃないのか？

　俺(男)といて大丈夫なのか？

「そういうことなら、１人でいた方がいいんじゃないかな。

　危ないから、タクシーで帰るとか」

　言ったら、絶望したような目で見られた。

　見開いた目から、涙がポロポロこぼれ落ちる。

「いや…一緒にいて…ひとりにしないで…」

　ちょっと待ってくれ、なんだその反応、まるで別れ話しているカップルじゃないか。

　ハンカチで目を覆い、嗚咽を漏らす様は、俺が泣かせてるみたいだ。

　しばらく──体感では気が遠くなるほど長く──泣いた後、小川さんは真っ赤な目で謝ってきた。

「すみませんでした、取り乱して。

　あの、本当にすみません、厚かましいお願いなんですが、アパートまで送っていただけませんか」

「私が送るより、タクシーの方が…」

「今は、運転手さんと２人きりになるのも怖くて。

　お願いします、部屋の前まででいいので」

「こんなおじさんに家教えちゃうことになるけど、いいの？」

「大木さんなら、平気です。

　お願いします」

　ここまで怯えるってのは、なんなんだ。

　暗闇が怖い？　でも、いつもコンビニで会う時は真っ暗だ。

　若い男が怖いといっても、土田さんも若い男だしなあ。

　ああいうナンパに、よっぽどトラウマがあるのか。

　さすがに、この状態の小川さんを放り出すわけにはいかないし、仕方がないか。

　どうせ枯れたおじさんだしな。

「それじゃあ、部屋の前までなら」

「すみません」

　小川さんに案内されながら夜道を歩く。

　小川さんは、俺の右腕にしがみつくようにして歩いている。

　薄着の時期じゃなくてよかった。

　この歳で、今更胸が当たってどうこうということもないが、気まずいだろうことは間違いない。

　行きつけのコンビニが同じなんだから予想はできていたが、思った以上に俺のアパートから近かった。

　２階の部屋の前まで送り届け、鞄の中を見ないよう、よそを向く。

　ごそごそと鞄の中を探る気配の後、カチリと鍵の開く音がした。

「じゃあ、ゆっくり休んで」

　俺の仕事はここまでだ。

　彼女が部屋に入るのを見届けて帰ろうと思ったが、彼女はなかなか動かない。

「小川さん？」

「あの……すみません、ありがとうございました」

　部屋に入っていくのを見ていて、なぜか幼い頃の美奈の姿を思い出した。

　「パパ、おやすみ」と言ってリビングを出た時、ドアの隙間からこっちを見ていた姿を。

　一緒に寝てほしい、でも自分からは言えない、そんな姿を。

　美奈は、甘えん坊だった。

　「パパといっしょにねる」と言って甘えていたのが、幼稚園に入ったら我慢するようになって。でも一緒に寝てほしいという想いから、俺から「一緒に寝るか？」と言うのを待っていた。

　そんな顔だ。

　小川さんは、多分怖くて寂しくて、１人になるのは嫌だが、これ以上迷惑を掛けるわけにはいかない、という状態なんだろう。

　だが、仕事繋がりの俺の立場としては、ここは気付かないで帰るのが正解だ。

「それじゃあ」

と背を向けると、背後でドアの閉まる音がした。

　これでいい。

　所詮は仕事関係の知り合いでしかない。

　部屋まで送ったんだから、これ以上干渉するべきじゃない。

　だが…。

　後ろ歩きでドアの前に戻ると、中から嗚咽が聞こえてくる。

　やっぱり。

　これ以上踏み込むのは、お互いのためにならない。

　美奈の面影を見て、放っておけないだけだとしても、世間的には“親子ほど年の離れた男と女”でしかない。黙って帰るべきだ。

　わかってる。わかってるんだ。

　でも、小さな子供のように不安な目をしたあの子を放ってはおけない。

　一度だけ。

　ドアを軽くノックする。

　これで反応がなければ、このまま帰ろう。

　１…２…３…ガチャリと、ドアが開き、涙でぐちゃぐちゃになったあの子がいた。

　目が合うと、胸に飛び込んできて、「帰らないで」と泣きつかれた。

　俺は、対応を間違えた。

　とりあえず、通路で泣かれていては色々困るので、玄関に入ってドアを閉めた。

　しばらく泣かせてやるしかない。

　できれば、ひとしきり泣いて落ち着いてもらって、ここで帰りたいところだが。

　ドアの鍵を掛けていないのもそのためなんだが、無理だろうと理解している自分がいる。

　しがみつかれたことで、震えているのがわかる。

　幼い頃の美奈なら、背中をポンポンと叩いたり頭を撫でたりすると落ち着いたんだが、まさかこの子にそんなことをするわけにもいかない。

　やったとしても、落ち着くとは限らないが。

「大丈夫、怖くないよ。

　ここには怖い人は来ないから」

　震えるこの子に声を掛ける。できるだけ優しく。

　泣き止みはしたが、まだ震えている。

「怖い、行かないで、捨てないで、ここにいて」

　全部は聞き取れないが、傍にいてほしいというようなことをつぶやき続けている。

　捨てるってなんだと思ったが、どうも見捨てないでと入り交じっているようだ。

　俺が帰ることを恐れているらしい。

　危ういな。

　枯れてる俺じゃなかったら、これ幸いと襲ってるかもしれない。

　俺は……認めよう、この子に美奈を投影しているんだ。

　今頃美奈はこの子くらいになっているんだという思いが、この子を他人と切り捨てられない理由になっている。

　そんな見方は、この子にも美奈にもひどいことだというのに。

　慕われて悪い気はしない。

　美奈が本当の娘なら、離婚した後も、時々はこうして会ったりしていたのかもしれない。

　いなくなった娘の…最初からいなかった、いたつもりでしかなかった娘の身代わりなんて。

「あの…ごめんなさい、甘えてしまって。

　少し落ち着きました。

　今、暖房入れますから、コート脱いでください」

「いや、落ち着いたなら帰るから」

「嫌！

　…あ…ごめんなさい、ごめんなさい…見捨てないで…置いていかないで…」

　また泣き出した。

　これは駄目だな。

　金曜でよかった。

「わかった。帰らないから、落ち着いて」

「ほんとう？」

　涙を溜めた目で見上げられて、庇護欲が湧いてくるとか、本当に俺って奴は。

「本当だから、ほら、涙を拭いて」

　帰らないと示すために、コートを脱いだ。

　胸のところが濡れている。

「どこにも行かないから、着替えておいで。

　あ、いや、トイレ行ってもいいかな」

「え、あ、はい」

　今日初めてこの子の笑ったところを見た気がする。

　小川さんが着替えて戻ってくるまで、美奈のことを考えていた。

　あれから約１０年、約束どおり一度も連絡を取っていないし、美里も含めてどこでどうしているかも知らない。

　知ろうともしてこなかった。

　俺とは血の繋がりのない、托卵されていた娘。

　美里は本当の父親が誰か知っていただろうが、俺に托卵するくらいだ、結婚する気はなかったんだろう。

　そうすると、美奈は父親が誰か知らないということになる。

　小川さんと似たような境遇だな。

　まずいな、ますます小川さんを美奈の身代わりにしてそうだ。

　それは、小川さんに失礼だ。

　あの子は、小川南という１人の人間なんだから。