忘れないで

「シンタロウっ！ 起きなさいっっ！！！ 」

「んー…もう少し寝（ね）かせてよ、“母ちゃん”」

「っ……」

「………あ……ゴメン…ヒナ」

「…サッサと起きて。会社、遅刻（ちこく）するわよ？ 」

　数年前、謎のウイルスが猛威（もうい）を振（ふ）るい、世界は恐怖でパニックに陥（おちい）った。

　感染（かんせん）ルートは不明。ウイルスに感染すると、子供は死に至る確率が非常（ひじょう）に高い為（ため）、学校は何処（どこ）も閉鎖（へいさ）状態。通信スクールが、主流（しゅりゅう）になりつつある。そして、大人がーー

「ヒナ、準備（じゅんび）出来た」

　声がした方（ほう）へ振り返ると、スーツを引（ひ）き摺（ず）りながら、此方（こちら）へと歩（あゆ）み寄（よ）る旦那の姿（すがた）が、視界（しかい）に映（うつ）り込（こ）む。

「……じゃあ、行こっか」

「…そろそろ、俺一人でーー」

「駄目っ！ 誘拐（ゆうかい）されたら如何（どう）するのよ！？ 」

「……誘拐されそうな場所に、なるべく一人にならない様（よう）にすればイイんだろ？ 俺がわざわざ危ない目（め）に遭（あ）う様（よう）な事、すると思うか？ 」

　本人はカッコイイつもりなのだろうが、可愛（かわい）い顔でそう尋（たず）ねられても、不安しかない。数年前の謎のウイルスにより、一気（いっき）に減少した子供は希少（きしょう）価値があると判断されたのか、幼子（おさなご）の誘拐件数(けんすう)が、近年（きんねん）増加の一途（いっと）を辿（たど）る。

「でも、それで君が感染したらーー」

「私は大丈夫だから、サッサと行くわよ」

「っ……」

　私の旦那・シンタロウは、謎のウイルスが流行（はや）り出（だ）した頃（ころ）に感染し、発症（はっしょう）してからは、薬などで症状（しょうじょう）を抑（おさ）えようとしたが…。現在、外見は勿論（もちろん）だが、ここ最近だと記憶（きおく）まで五歳児ぐらいになってきていた。

　子供が感染すると、後退（こうたい）の症状が凄（すさ）まじく、最近報道(ほうどう)された酷（ひど）い遺体の発表によると、ネズミの赤ん坊ぐらいのサイズだったとの事だ。

　そんな恐（おそ）ろしい症状から、ついた病名は、【後退病（こうたいびょう）】。

「ねえ、シンタロウ」

「なに？ かあ…ヒナ」

「……」

　“私”の存在（そんざい）を忘れられる事は辛（つら）い。でも、シンタロウ本人はもっと辛いのだろう…。私の事を、「母ちゃん」って口（くち）にする度（たび）に、今にも泣き出しそうに顔を歪（ゆが）める姿（すがた）を、何度も目（め）にしてきたから。

「今日、なにが食べたい？ 」

「！ えっ…えーっと……野菜が入（はい）ってない料理なら…」

「子供みたいな事、言うのは駄目っ！ 」

「現在（いま）は子供だもん」

「都合（つごう）のイイ時だけ、子供ぶるなっ！ 」

　ねえ、シンタロウ。段々(だんだん)と幼児化はするだろうけど、私との思い出を忘れないで！！ …と、願ってしまうのは、我儘（ワガママ）なお願いなのかな？

「ヒナ」

　唐突（とうとつ）に、真剣（しんけん）な声で私を呼ぶシンタロウに、思わず心臓が跳（は）ねた。

　見た目は子供。最近だと思考回路（しこうかいろ）も子供な彼に、「男」という部分を忘れる事が多かったから…。

「なっ…なによ？ いっ…言っとくケド、野菜料理は栄養（えいよう）バランス的にーー」

「子供に戻（もど）って判（わか）ったケド、大人よりも味覚（みかく）が敏感（びんかん）なのか、野菜がめちゃくちゃ苦（にが）く感じるんだ」

「………は…？ 」

「だから、野菜はあんまり食べたくな」

「会社に着（つ）いたから、サッサと降（お）りて」

　車から降りた私は後部座席の方（ほう）へ移動すると、ドアを開（あ）けて、チャイルドシートに座るシンタロウへ、下車（げしゃ）する様に促（うなが）す。それにシンタロウは、「まだヒナと一緒に居（い）たいッ！！ 」と嬉しい事は言ってくれたが、聞こえないフリをして、遅刻（ちこく）するからサッサと降りなさいっ！ と言い続ける。

　彼は暫（しばら）く駄々(だだ)を捏（こ）ねていたが、漸（ようや）く観念（かんねん）したのか、車から降りた。

　後部座席のドアを閉（し）めると、私は運転席の方へと戻り、再び乗車（じょうしゃ）する。

「じゃあ、今夜の晩御飯に期待しててね？美味しい“野菜料理”を、愛情込めて作って、待っているから♡」

「……鬼嫁…」

　ボソッと、悪口が聞こえた気がしたが、悔（くや）しいかな…。悪い意味の言葉だとしてと、毎朝、起こす度に「母ちゃん」と間違えられる日々(ひび)だったから、彼の口（くち）から、自分との関係性を明確（めいかく）化された“嫁”という単語が聞けたのが、少し…かなり嬉しい！！

「“鬼嫁”で結構デス！今晩、楽しみにしててくださいネ」

　言って、私は車を発進（はっしん）させた。後方で、シンタロウが何か言ってるみたいだが、運転に集中していないと事故る為（ため）、彼が家に帰ってから、なんって言ってたのかを問（と）い詰（つ）めようと思った。

「……。」

　会社が目の前という処で、シンタロウが私に真剣な様子で話し掛けた時。“旦那”としての台詞が聞けるかもと期待したが、的外（まとはず）れで…。それによる不満とかで、彼の言葉を遮（さえぎ）ったり等（など）の、ほんのちょっとだけ冷たく当たってしまった。

　“まだヒナと一緒に居（い）たい！！ ”

　駄々を捏ねたシンタロウの姿を思い出し、少し意地悪をした事を後悔…。

「…仕方ない。シンタロウの大好きな、エビフライでも作りますかねぇ」

　見た目だけじゃなく、記憶までもが幼くなっていく彼。

　段々(だんだん)と、私を忘れていく彼。

　それでも……私の事を“妻”だと、覚えていてくれてる彼。

「シンタロウ…」

　私との思い出を、忘れないで！！！

＊

「忘れねえよ」

　流行病のせいで、少年の風貌へと後退した男は、ボソリと呟いた。先程、彼を会社まで送り届けた妻に対しての台詞（セリフ）だ。

　会社が目の前という処（ところ）で、シンタロウは運転中のヒナへ、此処（ここ）最近の朝方でのやり取りへの詫（わ）びと、自分の事を忘れていく不安を覚えている彼女に、愛の言葉の一つでも囁（ささや）こうと、呼（よ）び掛（か）けた。…が、自分の真剣な呼び掛けに対しての、晩御飯の話を呑気（のんき）に話し出す妻。ーーと、途端（とたん）に照れ臭くなって、ついその話題にノってしまった自分。

「忘れたく、ねぇよ…っ」

　外見だけではなく、記憶までもが後退（こうたい）していく、完治させる方法が未（いま）だに見つからない、流行病。症状が少しずつ進行（しんこう）していき、ヒナの事を忘れていく自分。

　男は、周りに自分以外、誰も居ない事を確認すると、声を上（あ）げずに泣いた。

　そして、心の中で願った。

　いつか、元の姿に戻る…事は出来なくとも、記憶だけは取り戻して、この病で悲しませたヒナへの詫（わ）びと時間の埋め合わせで、彼女を大事に出来る日が訪（おとず）れる事を。