全日本夜更かし選手権大会

五週間も続けて土曜の午前に

マリア・シャラポックスはセリーナ・グラフと一緒に

イースト・サイド・コートでテニスをした

そして大会前日にはセリーナの兄と無意味な会話を

充分に味わったのでぐっすり眠れた

大会は東海村で開催され

ニッポン放送の社長亀淵秋信が四半世紀ぶりに一夜だけ復活し

天国からの糸居五郎とともに実況担当を行う

ゲストのブコウスキーは既に酩酊状態だ

大会直前の会場にみなぎるサンダルウッドの芳しい香り

丑寅の方角に塩を盛り睡眠導入剤が放出される

サティが静かに流れ会場はf分の1のゆらぎに満たされる

午前０時のスタートにはまだ間があるというのに

真っ先に高木ブーは熟睡だ

石原良純もなんだかんだ言って豪快に鼾をかき始める

大会に先立って金田一京助の話が1時間近く続く

この時点で4分の1が脱落した

もうすぐスタートだ

シンデレラはやむを得ず棄権

アウロラはもはや遅刻するに違いない

クリストファー・リーがやって来た

首筋に噛みつかれた美女の悲鳴

そうして大会はスタートした

マリアは鶏が鳴くまでに三度

「わたしは、眠たい」と言って激しく泣いた

ドーン・コーラスが高らかにマリアの勝利を告げたとき

彼女はその栄光をスリーマイルとチェルノブイリに捧げた

そしてもちろん東海村に

みなは口々に、彼女のようにずっと起きていようと代々語り継いでいった