題噺

僕っ娘

「ねぇ、君はなんでいつも、僕のところに来てくれるんだい？」

雨が降らなさそうな曇り空を背景に、緑色の錆びた柵のフェンスに寄りかかりながら、先輩は僕に聞いた。雨ざらしの床は当然のように、綺麗ではない。

「それは、先輩に会いたいからですよ」

少しして、僕は答えた。

先輩は本に目を向けたままだ。

「僕じゃなくてもいいんじゃないかい――？　この場所には、たくさんの人が来る」

そう言った先輩の周りに、人は一人も居なかった。だけど僕は、その意味がはっきりと分かっている。

「先輩がいいんですよ……わかってもらえませんかね……」

そう言うと、先輩はくつくつと笑った。

「嬉しいことを言ってくれるじゃないか……でもね、君は、僕よりも向き合うべきものがあるんじゃないかな……？　後ろに引くといい――」

そう先輩が言った。僕は引きたくなかった。先輩は僕をじっと見ていた。いつまでも、いつまでも、まばたき一つせずに。

不承不承、僕は引くことになった。一面の曇り空と、錆びたフェンスは吸い込まれるように小さくなって、黒い箱と、暗い部屋が僕を包んだ――

「僕とばっかり向き合っていないで、現実を見るんだ――」

先輩は瞬き一つせず、液晶の中から僕を見ていた。いつまでも、いつまでも。