序章一節 - 冬の中州
中州国の冬は雪が良く降る。
比呼は屋根の上から白銀の世界を見渡して、ほおっと息をついた。この国に来て初めての冬は、とても美しい。
遠くに見える山地の木々は白い雪を満開に咲かせ、町外れの農地は日に日に降り積もる雪を厚くしている。目の前の大通りでは、大人たちが牛や馬を使って雪を運んでいた。この城下町を囲む川に捨てるらしい。子どもたちはそれを手伝っているのか、邪魔しているのか。楽しげな声が響いている。
「比呼、急がないと今日の雪回収が終わっちゃう」
後ろから声をかけられて、あたりの風景に見入っていた比呼ははっと我に返った。
「ごめん、凪。すぐやるね！」
屋根の高いところに立つ女性に言って、比呼は慌てて足を踏み出した。屋根や庭に積もった雪を早く通りに出さなければ。
「あ！ 瓦の上は凍ってるから気をつけて！」
凪の焦り声が響く。慣れている中州の大人でも、滑落する人が後を絶たないのだ。中州の冬が初めてな比呼には、しっかりと注意を促さなくては。
「うわ……！」
しかし、彼女の言葉は少し遅かった。比呼の足が滑る。慌ててもう片方の足に力を込めて踏ん張ろうとした瞬間、そちらも抵抗を失った。
「比呼！」
叫んだ凪は動けない。目の前の雪に亀裂が入ったから。これは危険だと直感した。
「比呼！」
もう一度、凪の甲高い叫び声が響いた。いつもどこかに冷静さを残している彼女が、取り乱すのは珍しい。
顔をあげた比呼が見たのは、屋根を滑り落ち始めた大きな雪塊。そして、雪崩の先で、比呼に手を伸ばす凪。到底届かない距離であるにもかかわらず、めいいっぱい白い手のひらを差し出している。その恐怖と焦りの表情――。
――凪に心配はかけられない。
そんなことを思った瞬間、比呼の顔つきが変わった。驚きで開けた口を一文字に引き結び、細めた瞳に影が落ちる。かつて、常に心に留めていた緊張感を呼び起こす。
比呼は屋根の縁を足がかりに、大きく跳んだ。ふわりと長めの浮遊感。その後、全く体勢を崩すことなく大通りに着地した。
それとほぼ同時に、どうと大きな音を立てて雪が落ちる。目の前に広がる雪煙に、比呼は安堵の息をついた。
「比呼！ 大丈夫！？」
できる限り急いで、凪が屋根にかけた梯子を降りてくる。
「大丈夫。けがはないよ」
比呼は彼女を安心させようと笑みを浮かべた。その顔に、先ほど見せた闇はない。
「いつもみたいに大股で歩いちゃったし、雪を踏んじゃったし、良くなかったね」
自分の間違った行動が招いた結果だ。建物が平屋だったので無事に飛び降りられたが、これが二階建てや三階建ての屋根なら大変なことになっていた。
「いえ。あたしの説明不足だったわ。あなた、雪国暮らし本当に全く初めてなのね」
「……うん」
比呼の故郷は南にある華金国。その中でも彼の暮らしていた玉枝京はほとんど雪が積もらない地域だ。屋根や間口の雪を取り除く習慣は知識として知っているものの、実際にやるのは初めてだった。
この町では幼子でもできることが、比呼にはまだできないのだ。何事かと様子をうかがう人々の視線を感じる。好奇と憐憫と、少しの敵意――。
「でも、絶対慣れてみせるよ！ ここの景色や一生懸命働く人たちが好きだから」
彼らにも伝わるように、比呼は大きな声で言った。
「期待してるね」
凪が笑みを浮かべる。毛織物の首巻きをあごまで下げた彼女の頬は、寒さで薄紅色に染まっていた。
比呼も自分の表情が伝わりやすいように首巻きを緩めて、ほほえみ返した。冷たい空気が肌を刺すが、彼女のためならば気にならない。凪は比呼の素性を知ったうえで、受け入れてくれるやさしい希望なのだ。
