雪解けの向こうに春はあるから

１４ ごめんね

「果歩たーん、見てー」

　砂場に、砂で作ったプリンをたくさん並べて、陽太がうれしそうに手を振っている。ベンチに座りながら、私もそんな陽太に小さく手を振りかえす。

　冷たい風が吹いて、枯葉がはらはらと落ちてきた。ちょっと寒くて、両手をポケットの奥につっこむ。

　子供たちは、寒さなんて関係ないかのように、公園の中を走り回っている。伊織を追いかけて走っていた、あの頃の自分をふと思い出す。そして……その思い出の中には、いつだって穂積もいたんだ。

　ひとりで黙々とプリンカップに砂をつめている陽太を眺めてから、私はゆっくりと立ち上がった。

「ようちゃーん、そろそろ帰ろうか？」

「えー？　まだ遊びたーい」

「でもママがご飯作って待ってるよ？　今日はカレーだって」

「やった！　カレーカレー！」

　陽太は片づけも忘れてはしゃいでいる。

「ほら、ようちゃん、お片付け！」

　一緒に砂場にしゃがんでおもちゃを片づける。無邪気に笑っている陽太の顔を、雲から覗いた夕陽がやわらかく照らしていた。

　陽太と手をつないで住宅街を歩く。やがて見慣れた我が家が見えてきて、「ようちゃん、お家まで競争しようか」なんて言おうとしたとき、誰かが声をかけてきた。

「果歩ちゃん」

「……おじさん」

　三軒隣のガレージで、車に乗ろうとしていた穂積の父親が、笑いかける。

「果歩ちゃん、きれいになったなぁ。おじさん、見違えちゃったよ」

　キーホルダーがたくさんついた車のキーをじゃらつかせながら、おじさんはにこにこと笑う。

「陽太くんはいくつになったの？」

「ぼく五歳だよ」

「そうか。えらいな」

　陽太の頭をやさしくなでて、そしてまたおじさんは私を見た。

「やっぱり女の子は華があっていいねぇ。うちも女の子がひとり欲しかったよ」

　そう言って豪快に笑うおじさんのことを、私はわりと好きだった。

　がっちりした体格で、声が大きくて明るくて、少年野球のコーチをしていたおじさん。でもそんなおじさんも、昔より白髪が増えて、おばさんと同じように小さくなってしまった気がした。

「ぼく、先に帰るねっ」

　手を離して走り出す陽太。

「ようちゃん！　車に気をつけて……」

　言い終わらないうちに、陽太の小さな姿は門の中へ消えて行った。

　こんなに近くに住んでいるのに……今までおじさんに会わなかったのは、やっぱり私が避けていたから。

「そういえば果歩ちゃん、穂積と同じ学校だよね？」

「え、あ、はい」

「あいつ学校ではどうなのかな？　家ではぶすっとしてるからさ。まぁ、母さんがあんな調子じゃ、仕方ないけどな」

　そう言っておじさんは、ちょっと寂しそうに笑う。だけど私は笑えなくて、消えそうな声でつぶやいた。

「穂積くんは……元気ですよ。学校ではいつも笑ってて……」

「そうか……ならいいけど」

　するとおじさんは、いたずらっ子のような表情で私に言った。

「穂積ってさ、ちっちゃいころから果歩ちゃんの後ばかり追いかけてただろ？　ストーカーみたいに」

　私は顔を上げて、苦笑いをしてごまかす。

「果歩ちゃんの友達の名前とか、好きな食べ物とか、あいつなんでも知ってるんだ。なのに恥ずかしいから、いつも伊織に頼んでさ」

　私の耳に、懐かしい伊織の声が聞こえてくる。

　――穂積のやつに頼まれたんだ。果歩ちゃんと一緒に帰ってやれってさ。

　やっぱりそうだったんだ。伊織がやさしくしてくれたのは、弟の穂積に頼まれたからで……でも今さらそれを知っても、伊織への想いは変わらない。それよりむしろ、胸の中に温かいものが込み上げてきた。

「実はね、猛勉強して青陵入ったのも、果歩ちゃんと同じ高校に行きたかったからなんだよ」

「え……」

　おじさんの笑い声と、ドアを開く音が重なった。

「うるさい、親父っ！　声でかいんだよっ」

　振り向いたら、穂積がむすっとした顔で立っていた。おじさんはいたずらが見つかった子どものように、舌をペロッと出して私に笑いかける。

「早くしろよ。母さんの病院行くんだろ？」

「わかった、わかった。じゃあね、果歩ちゃん」

　私に手を振って、おじさんが車に乗り込む。

「近所中に聞こえてるっての……」

　穂積のため息まじりの声と同時に、おじさんの車が走り去る。私が穂積の顔を見たら、すねたように目をそらした。

「穂積……」

　穂積はなにも言わずに、車を見送っていた。夕陽に染まるその横顔は、伊織とよく似ていて……だけどそれは伊織じゃなくて……私の胸に痛いものがこみあげて、なぜだかすごく泣きたくなった。

「穂積……ごめんね？」

　私の声に穂積が振り向く。

「ごめんね……あたしが……伊織にプレゼントなんか頼んだから……」

　伊織が亡くなって、おばさんが病気になって……穂積の周りを、私が変えてしまった。

「違うよ」

「え？」

「果歩のせいじゃない」

　穂積の声が胸に響く。

「伊織が死んだのは、おれのせいだから」

　なに言ってるの？　そうじゃない……言いたいのに言葉が出ない。穂積がそんな私を見て、いつものように少し微笑む。

「おれがプレゼント買ってこいって言ったんだ。あいつ、果歩の誕生日覚えてないから……だから……果歩にプレゼントぐらい買ってやれよって……」

　あの日。雪の積もった帰り道。

　――そういえばさ、果歩、明日誕生日だろ？

　伊織が言った。誕生日、覚えてくれてたんだって、すごくうれしくて……。

　だけど私の誕生日の前日、伊織は死んでしまった。

「バカだよなぁ、おれ。なんであんなこと言っちゃったんだろ……」

　穂積がおかしそうに笑って、そして私から視線をはずした。

「ごめんな、果歩。おれのせいで……伊織が死んじゃって」

　違う。違う。違うよ、穂積。私に謝ったりしないで――心の中で何度も繰り返す。だけどその言葉は、声に出しても伝わらないような気がして……。

　手を伸ばして、穂積の腕に触れた。シャツの袖から、穂積の体温が伝わってくる。

　どうしてだろう……どうしてこんなに切ないんだろう。どうしてこんなに涙があふれるんだろう。

　けれど穂積はそんな私からすぐに離れた。

「穂積……」

「帰れよ」

　それだけつぶやくと、私に背中を向けたまま歩いてゆく。

　何も言えない私の前で、ドアが静かに閉まった。