1/10

第１話

　隣の席の山(やま)田(だ)くんは、目立たない男である。

「おはよう、山田くん」

　陽(よう)太(た)が挨拶すると、相手はちらりと目を上げた。

「……おはよう、三(み)崎(さき)くん」

「数学の宿題やった？　俺分かんないとこあるんだよね。山田くん、全部できた？」

「ああ、まあ」

　言いながら、鞄の中からノートを出す。無言で突き出され、陽太は戸惑いつつも受け取った。

「え、あ……ありがとう？」

「俺もそんなに得意じゃないけど、一応は」

　中にはお手本のように綺麗な文字で、宿題の回答が書かれている。慌てて自分のノートを引っ張り出すと、陽太は答えを突き合わせた。

「あー、ここ間違ってる。ありがと、山田くん。助かった」

「どういたしまして」

　それで会話は終わってしまう。沈黙が広がり、陽太は小さく頬をかいた。

　――もうちょっと話してみたいんだけどなぁ。

　山田くんと知り合ったのは入学式の時だ。誰とも話さない姿が気になって、なんとなく目で追った。そこで挨拶したのが一回目だ。

　二回目は席替えの時だった。クラスにいた事をすっかり忘れ、のびのび過ごしていた陽太の隣の席にやって来たのが彼だった。入学式の記憶はあったので、久しぶりーと声をかけた。彼はちょっと驚いたような顔をして、久しぶりと答えてくれた。それが二回目。

　話してみると、彼は無口だが親切で、付き合いやすい性格だった。責任感もやたらと強く、頼まれた仕事は完璧にこなす。面倒見もいいらしく、近所の犬もなついている。

　ただ――印象が薄い。

　なぜだか人の記憶に残らず、とにかく影が薄いのだ。未だに下の名前を知らない人間も多い。ひどいのになると、クラスにいる事さえ知らないという。

　陽太は隣の席なので、もちろん彼を知っている。そして――どうしてなのか分からないが、彼の事が、妙に気になる。

（……もしかして、これが恋？）

　思った瞬間鳥肌が立った。違う。これは恋ではない。

「あのさ、山田くん」

　声をかけると、視線だけがこちらを向く。

「今日の放課後空いてる？　よかったら、どっか行かない？」

「……悪いけど」

　淡々と山田くんは答えた。

「放課後は用事があるんだ。誘ってくれてありがとう。他の人を誘ってほしい」

　……撃沈だ。

　　　＊＊＊

　用事があると言ったものの、山田くんは席から動かなかった。

「山田くん、何読んでるの？」

　山田くんは読書が趣味らしい。いつも大量の本を抱えている。分厚い本が気になって聞いてみると、「これ」とタイトルを見せられた。

「治水事業の……完全マニュアルハンドブック？　しかも実践編？　永久保存版？」

　面白いのかと聞くと、無言で頷く。

「山田くん、運河でも掘るの？」

「興味があるんだ。それだけだよ」

　なるほど、興味があるのか。

　本に目を落とす横顔は、意外にも整っている。目を見張る美形ではないが、清潔感があって爽やかだ。

　ただ――地味。

「あれー、山田って誰だっけ？」

「え、同じクラスでしょ？」

「そんなやついたっけ？　印刷ミスじゃない？」

「いたでしょ。……多分」

　山田くんのすぐ後ろで、クラスの女子が会話している。見つめているのは座席表だ。いるだろう、目の前に。ちょっと視線を向ければすぐだ。いるよ？　山田くん、ここにいるよ？

　内心でやきもきする陽太をよそに、やはり印刷ミスかもしれないと納得して彼女達は去って行った。

　山田くんは口を開かない。いいのかそれで。

「あの……山田くん。気にしない方がいいよ」

「何が？」

「何がって、あの」

　言いかけて陽太は気がついた。

「……うん、気にしてないんならいいんだ」

　あえて自分が口にしたら、彼を傷つけてしまうかもしれない。

　山田くんは本に没頭している。そうしていると、ますます影が薄くなる。まるで景色の一部みたいに。

　よっぽど本が好きなんだなあと思いつつ、ふと陽太はそわっとした。

　――俺も図書室とか行こうかな。

　時計を見ると、午後四時五分前。

　まだ図書室は開いているだろう。

「山田くん、また明日」

　鞄を手に立ち上がると、山田くんは小さな目礼をくれた。

　　　＊＊＊

　次の日も山田くんは影が薄かった。

「山田、悪いけど当番代わってくんねえ？　俺らちょっと忙しくてさ」

　部活に出るらしい生徒が二人、山田くんを拝んでいる。

「別にいいけど」

「サンキュ、恩に着る！」

　この間も代わってあげたんじゃないかなぁと思っていると、隣にいた友人に小突かれた。

「何やってんだよ、陽太。委員会、始まるぞ」

「ああ、うん」

　山田くんはちょっと離れた場所にいる。声をかけられる距離じゃない。それでも放っておくのはどうかと思い、陽太は後ろを振り向いた。

　彼が代わったのは美化当番。学校中のゴミ箱をチェックする、クソめんどくさい作業だ。

「ちょっと待ってて、話を……ってあれ？」

　手伝おうかと申し出ようとしたら、すでに山田くんはいなかった。

「おっかしいなあ……」

「陽太、急ごうぜ！」

　友達に急かされ、陽太は後ろ髪を引かれつつ歩き出した。

　委員会が終わると、午後四時半を過ぎていた。

「あれ、山田くん、教室いたんだ」

　いなくなっていたはずの山田くんが、隣の席に座っていた。

「ああ、うん」

「お疲れ様。美化当番、これから？」

「もう終わった」

　え、と目を瞬いたら、「終わったよ」ともう一度言われる。そういえば、今日はゴミ箱が妙に綺麗だった。戻る途中で見かけていたが、まさか終了していたとは。

「山田くん、仕事早くない？」

「そうでもないよ」

「なんだ、手伝おうかと思ったのに。無駄足だったな」

　そのために急いで来たのだが、遅かったようだ。山田くんは仕事を終えて、のんびり一息ついている。少し疲れたように見えるのは気のせいか。

「次は声かけてくれていいよ。せっかく隣の席なんだし、いつでも頼ってな」

　断られるかと思ったが、彼はちょっと沈黙した後で頷いた。

「ありがとう。助かる」

「…………」

　じわじわと感情が込み上げてくる。この感情は知っている。これは嬉しさだ。

　そっけない近所の猫がなついた感じ？　いや、山田くんは無口なだけで、不愛想ではない。その証拠に、同じクラスの藤(ふじ)崎(さき)さんとは割と話している。地味だが可愛い感じの少女で、陽太も実はちょっとタイプだ。

「じゃあ俺、帰るから。また明日」

「ああ、ちょっと待って」

　そこでふと目を上げると、山田くんは背中に触れた。

「ゴミがついてた。もう落ちた」

「え、マジ？　ありがとう」

　それで会話は終了し、陽太は手を振って教室を出た。

　翌日も山田くんは影が薄かった。

「そういえばさ、聞いた？　昨日事故があったんだって。ほら、駅前の交差点」

「ああ、そういえば騒ぎになってたな」

「陽太の通学路だろ。ちょうど下校時間だったし、心配したよ」

　山田くんと話していたせいで、予定のバスに乗り遅れてしまい、着いた時には救急車が到着していた。死者はいなかったようで何よりだが、確かに怖い。いつものバスに乗っていたら、ちょうど巻き込まれるところだった。

「運が良かったな、陽太」

「そうかも」

　へへっと笑うと、後ろを誰かが横切った。

「あ、山田くん。おはよう」

「おはよう」

　今日も山田くんは本を抱えている。『世界のダム事情』と、『治水のすべて』、『水と共に生きる方法』。どうやら彼の中で水関係がマイブームらしい。

　横の友人は不思議そうに彼を見ている。

「山田って……同じクラスだったっけ？　え、いたっけ？」

「いたよ。てか挨拶しろよ、クラスメイトだろ」

「そうだよな……でもいたかなぁ、あんなやつ……」

　首をひねりつつも、「ごめんなー、おはよう山田」と挨拶する。山田くんは律義におはようと返していた。

「いやー、でも記憶にない。地味すぎだろ、いくらなんでも」

「失礼なこと言うなよ」

「だってほんとに覚えてないし。地味。地味すぎる。むしろ地味」

　それはそうかもしれないけれど、ものすごく失礼だ。

「山田くんはいいやつだよ。それでいいだろ」

「まあそうなんだけどさー……」

　あれじゃ彼女もできないよなと、さらに失礼なコメントを残して友人は去った。いや、顔のつくりなら大差はない。陽太だって彼女はいない。

「ごめん山田くん、ひどいこと言って」

「いいよ、別に」

「山田くん、彼女いる？」

「いない」

　そうだよなぁと納得して、陽太も隣の席に着いた。

（……あれ？）

　その放課後。

　何気なく教室を覗き込んで、陽太は目を瞬いた。

　山田くんがいる。

　――が、消えた。

「！！？」

　慌てて教室に駆け込んだが、もちろん誰の姿もない。

（見間違い……？）

　そんなはずはないと思ったが、教室には誰もいない。

　山田くんの事ばかり考えていたから、幻覚でも見たのだろうか。

（これって恋！？）

　思った瞬間ゾワっとした。違う。やっぱりこれは恋じゃない。

「陽太、委員会の時間だぞー」

「あ、うん。今行く」

　鳥肌の立つ腕をさすりつつ、陽太は友人の後を追った。

　振り向いた教室には、やっぱり誰もいなかった。

お読みいただきありがとうございます。山田くんが消えた。