【短編056】 根：島で生まれ、島にいる。ただ、それだけの話。

生まれてからずっと、島にいる男の話です。

短い物語ですが、よろしければ。

---

　朝、起きると海が見える。

　昨日も見えた。一昨日も。生まれてからずっと、窓を開けると海がある。

　風が来て、塩の匂いがした。

　それだけのことだった。

---

　隆二は三十四歳で、父の漁を手伝っている。

　特に決めたわけではなかった。高校を出て、島を出ようとも思わなかった。ただ、そこにいた。

　父も祖父も漁師だった。それが理由というよりも、それ以外の理由がなかった。

　「跡を継ぐ」という言い方を、父はしなかった。隆二もしなかった。ある朝、船に乗った。次の朝も乗った。そのうち、自分の道具ができた。

---

　浜にハルがいる。

　いつからいるのか知らない。集落の誰に聞いても、昔からいるという。

　茶色と白の、耳の先が少し欠けた猫だ。右か左か、毎回どちらか忘れる。

　船を出す前、隆二はよくハルのそばで煙草を吸う。ハルは特に近づいてこない。逃げもしない。

　砂の上で丸くなって、目を細めている。

　話しかけたことはない。

---

　県外から来た人間は、海を見て必ず何か言う。

　きれい、という。

　こんな海、見たことない、という。

　住んでみたい、という。

　隆二はそのたびに、「そうですね」と返す。

　否定する気はない。

　ただ、きれいという感覚が自分の中にあるのかどうか、よくわからない。

　きれいとは、比べるものがあって、初めて出る言葉だと思う。

　隆二には、比べる海がない。

　これが海だ。

　それだけだ。

---

　四年前、移住してきた女が一人いた。

　三十代。陶芸をやっていた。

　波の上工芸店に少し顔を出して、集落のゆんたくに一度来た。

　隆二も同じ席にいた。

　よく笑う人だった、と思う。それだけ覚えている。

　それからあまり見かけなくなった。

　一年後に帰ったらしい。

　浜の公民館の前に、素焼きの皿が一枚置いてある。

　誰が片付けるでもなく、そのままになっている。

　雨が降っても、そこにある。

　隆二はそれをどこかから聞いた。特に何も思わなかった。

　それがこの島のやり方なのかもしれなかった。

---

　夕方、船を戻す。

　エンジンを切ると、波の音しかない。

　海が夕焼けで赤い。

　毎日この色を見ている。

　子どもの頃からずっと。

　きれいか、と聞かれれば、そうだと答えると思う。

　でも誰にも聞かれない。

　聞かれる前に、縄を結んで、魚を降ろして、次の日の準備をする。

　父がそうしていた。

　隆二もそうする。

　それでいいのか、と、ふと思った。

---

　ハルが浜に来ていた。

　隆二が船を降りると、ハルがそばを少し歩いた。

　隆二も少し歩いた。

　ハルが立ち止まって、海を見た。

　隆二も立ち止まって、海を見た。

　波が来るたびに、砂が濡れて、引いた。

　ハルはその縁に、ぎりぎりまで近づいた。濡れなかった。

　何を見ているのか、猫に海が見えているのかも、わからない。

　ただ、二人して同じ方を向いて、しばらく立っていた。

　それから、ハルはどこかへ行った。

　隆二は家に帰った。

---

　夜、祖母がテレビを見ながら言った。

「ゴーヤ、今年は遅いねえ」

　祖母はリモコンを手探りして、音量を少し上げた。

　部屋に線香の匂いが残っていた。いつもそうだった。

　画面の中に、どこかの都市の夜景が映っていた。

　きれいだと思った。

　でも行きたいとは思わなかった。

　それが不思議かどうかも、よくわからなかった。

　ここ以外の場所で眠ったことが、一度もなかった。

---

　次の朝、起きると海が見えた。

　カーテンを揺らして、塩の匂いがした。

　いつもの匂いだった。

　ハルが、浜にいた。

　縁側から見えた。

　耳の先が、朝の光で少し透けていた。

　隆二は顔を洗って、船に向かった。

---

お読みいただき、ありがとうございました。

海も、猫も、いつもそこにあるものとして書きました。

ご感想などいただけたら嬉しいです。