2/2

蝋燭

　翌朝、雨はぴたりと止んで、風呂場のガラスに桜の枝の影が揺れとった。

　容子はいつもより丁寧に髪を結い、台所でお茶を淹れたあと、ほんのすこし恥ずかしげな顔をして言うた。

　「──あのな、昨晩の蝋燭どすけど、詰まってしもたんどすわ。排水んとこ」

　男が本を閉じて顔を上げる。

　容子は喉を鳴らすように、ひと息。

　「冷たいんか、熱いんか……ほんま、ようわからんかったわ」

　そう言うた容子は、浴衣の衿を肩から落としながら、そっと微笑んだ。

　あの晩、風呂場の明かりは消していて、ただ手にもった赤い蝋燭の灯だけが、湯気と一緒にふわふわ揺れとった。

　「ちょっと垂らしてみてえな」

　そう言うたのは、うちからどした。

　蝋がひと粒、肌に落ちた瞬間、声も出んほどの音が、背中から喉にかけて昇ってきて── けど、それが嫌やなかったんよ。熱が通ったあとに残る“跡”が、まるで「ここにあった」って証みたいでな。

　「ちょうど、あのとき書いてもろた落書きの上に落ちたんよ」

　「痕、消えてしまったんか？」

　「ううん。むしろな、よう見えるようになってしもた。赤い字に、なったみたい」

　夜が静まり返って、蝋燭が短くなっていくあいだに、うちは一度だけ、あんさんの指をつかまえて、こう言うたんどす。

　「火の跡って、よう消えへんもんやろ。ほな、それでええわ。うち、それでええ思うてる」

　その朝、掃除しながら容子は言うた。

　「排水のとこ、よう詰まってましたわ。真っ赤な小粒が、ころころ残ってて」

　指先をすこし見せながら、笑うてな。

「まさか思い出まで、排水口に詰めてしもたわけやないやろけど、うち、よう取っときましたえ」

　その思い出は、いまもガラスの小瓶のなか、ひと粒だけ光ってる。

　まるで、まだ熱を覚えとるかのように。