焼肉を箸で摘む

　私はいつものように肉をタレの中に漬ける。壺の中、タレの中を平たく捌かれた肉が泳ぐ。

「これからが大変だぞ……！」

　蓋を乗せて一時間。蓋を開けてみればタレの香ばしい香りが強い。しかしまだ、食べ頃ではない。

　熟成して二時間、三時間。

　ついに時は満ちた。

　私は炭火の上に網を乗せ、まずは焔で網を熱する。次にじっくりとタレの染み込んだ肉を網の上に乗せた。

　焔はバチバチと音を立て、下から肉を炙る。肉を裏返した頃には、網の跡が明瞭になっていた。褐色のます目が、私の食欲を煽っている。脂がプツプツと弾け、食べ頃がやってきた。

「それでは、いただきます」

　箸で肉を摘み、それを隣で座る恋人へ……。

　すると恋人は、焼かれた肉を箸で摘む。それを口の中へパクリ、と。

「うん、おいしいね」

　私は顔写真の前で優しく微笑んだ。