7にまつわる恋の話
「1週間ね」
と、君は言った。朝と夜がたったの7回だ。桜が満開になると、僕は思い出してしまう。たった1週間で僕が、君を好きになると言ったこと。
結論から言えば、それは真実だった。
「恋愛してる時間は、本当は人生には必要のない時間」
最初の日の夜、君は言った。
本当はそうなのかも知れない。その夜、僕たちは朝になるまで楽しく話し続けていたけど、何を話していたかなんて、今になったら、カケラも思い出しはしないんだ。
「花火みたいだ」
って君はつぶやいた。2日目が終わる頃だった。次の日も僕たちは一緒にいて、あてどもなく夜をさまよっていた。そうだね花火みたいだと僕も思った。
どんなに綺麗でも、打ち上がってしまったら夜空には、少しも痕跡は残らなくて。後には不揃いな感激の記憶と、ピントのずれた思い入れが残っている。
十年経っても僕たちは、あの日花火を観たことを、その夜と同じままの気持ちで語り合っているだろうか。
「それは愛だから無理だよ。恋とは全然違う」
3日目の昼下がり、君は言った。僕たちは美術館で16世紀の静物画を眺めていた。
「愛と恋だと違うんだ」
同じ芸術でも、絵画と音楽が違うように。
心の形ある思い出に、安らぐのが愛。
心の形を変えられて不安なのに、いつか消え去ってしまうのが恋。
絵画には終わりはない。
音楽は最後まで聴いたら終わってしまう。
同じようで決定的に違うもの。
どちらも心に残るのに、儚いもの。
もしこのまま1週間過ぎたら、僕たちはどうなるの？と聞いたけど、君は何も答えなかった。
「不安になるからもっと、好きになれるんじゃない？」
と、僕は言った。4日目の朝、君は珍しく無口だったから。
音楽が終わるように、いつか恋する時間は終わってしまう。だからこそ、恋を始めたら、もっと、もっと、って好きになろうとするんだ。
「でもいつかは、終わってしまうんでしょう？」
と、君は不安そうに訴えた。
「どちらかが夢から覚めたらもう、終わってしまいそうな気がする」
5日目は、僕たちを激しく引き寄せた。金曜の晩、僕たちは何も語り合わなかった。何もかも、分かり尽くしたと思った。不安を吐き出し尽くして、苦しみを分かち合って、好きで打ち消し続けたら、僕たちはずっとこのままでいられるんじゃないかと思った。
実際その日は、最高の気分でいられた。僕たちはただ、身を寄せあっていた。例え今、終わりがやって来ても、このまま終わるなら、何も後悔はしない。優しい音楽が安らかに、僕たちの中を流れ続けていた。
「あと1日だね」
と、君は悪夢から覚めたように言った。
僕は悪夢に引き込まれたようだった。音楽が途絶えてきた。始めの頃のように僕たちは二人きりで街を一日歩いた。冷たい雨が一日中降っていた。
僕たちの話は止めどなかった。
夜中までお互いに話し続けたが、何かが決定的に違った。結局は僕たちは話が途切れないように、声を出し続けていただけだったことが分かっただけだ。
やがて沈黙がやってきて、僕たちはいたたまれなくなって眠った。あと、1日だった。雨と風で桜が散り始めていた。
「わたしを好きになったでしょう？」
僕はうなずいた。
たったの1週間だった。確かに僕は、君を好きになった。
最後は夜更けに、桜並木の道を君と歩いて別れることにした。音楽は終わりかけていた。朝から二人で過ごしているのは変わらないのに、僕はもう、今日で別れることを知っていた。
「もう終わりなの？」
と、僕は聞いた。とっくにどこかでは、諦めているくせに。
「花火みたいだって言ったでしょう？」
僕はうなずいた。もう、跡形もない。だけど、僕の心は、元の姿が分からなくなるくらい、形を変えられていた。
「好きになったことだけは、絶対忘れられないよ」
と、僕は言った。
それは消えたりなんかしない。
形あるものは何も残らないには違いない。でも、好きになった君と過ごした一週間は心のどこかで形を残している。それは誰に触れられなくても、存在しないと言われても、紛れもなく、僕のものだ。もう、それだけでいい。
「どこにもいないみたいだ」
と僕は言った。
「どこにもいないのかもね」
と君も言った。
思い出は残っても、今の僕と君はこの夜で消える。
今度会う時は、別の僕と君になる。
もうこれで、今の僕たちはどこにもいなくなるんだ。
次の春に新しい桜の花が咲いたとしても、今晩散った桜とはもう、違うものなるように。
「さようなら」
僕たちは言った。
よそよそしい優しさが、冷たくて心地よいくらいだと、もうお互いが気づいているかのように。
「一週間だったね」
と、心の中で君が言う。
桜が咲く頃はいつもそうだ。朝と夜がたったの7回。人生で必要のない時間だったかも知れないけど、それが欠けがえない。
たった一週間で、僕は君が好きになったんだ。
