ココロナシカバネ

第６話「糸環シロー１」

　シロの妹――糸環コンが亡くなったのは、今から十年前になる。

　シロが八歳の時であり、

　コンが六歳の時である。

　コンが病床に伏してからの半年間のことは、シロもよく覚えている。昨日のことのように覚えている。

　実に楽し気な病室だった。

　友達や親戚が毎日のように訪れ、笑い話をし、心行くまで遊んでいった。そしてその中心に、笑顔のコンがいた。

　妹が長期で入院すると聞いたときはシロも驚いたものだが、運が良いことに、糸環家には相当な金があった。おかげで日本で最も設備の整った病院に入れたし、日本屈指の名医に執刀を頼むことができた。

　――何も心配することはない。

　そう言って、父も母も、祖父も祖母も、伯父も伯母も、シロをやさしく撫でた――当然のように、幼いシロは、その言葉を全面的に信じた。

　疑うことをしなかった。

　コンに語り掛ける親戚の話も、何もかもが、希望を持たせるものだった。期待をさせるものだった。夢を見させるものだった。

　元気になったら、退院したら、何がしたい？　何を見たい？　何を聞きたい？　どこへ行きたい？　何が欲しい？　何で遊びたい？　将来何になりたい？　どこに住みたい？　どんな人と結婚したい？

　そんな問いかけに、コンは笑顔で答えた。

　夢を

　希望を

　期待を

　一つ一つ口にしていった。

　いつか叶えられると信じて。

　午前中三時間目の国語の授業を受けている最中に、急に父からの電話で呼び出されたのは、コンが入院して五か月と三週間後のことだった。

　病室へ行くと、寝息を立てずに眠るコンが横たわっていた。静かに静かに眠っていた。

　――呆然。

　涙も出なかった。

　気が遠くなるだけだった。

　ただただ信じられなかった。

　目の前の結果が。

　この現実が。

　――いや、信じていたのだ。

　父の言葉を。母の言葉を。祖父母の言葉を。伯父伯母の言葉を。

　心の底から信じていたのだ。

　なのになのになのに――それらは幻だった。

　夢だった。

　幻想だった。

　この時この瞬間、シロは思い知った。

　心底思い知った。

　人は呆気なく死ぬのだ。あっという間に死ぬのだ。夢が夢のままで死ぬのだ。希望が希望のままで死ぬのだ。時間は一秒たりとも、コンマ一秒たりとも、無駄にできない。無意味に過ごしてはならない――そう、一秒後には死んでしまうかもしれない人間には、動物には、生物には、あれこれと思い悩んでるヒマなどありはしないのだ。躊躇している時間などありはしないのだ。そんな余裕はないのだ。

　無駄はとことん省かなければならない。

　だから、目的があるなら、その目的を達成するため、迷わず、惑わず、行動しなければならない。行動し続けなければならない。可能な限り、多くの目的を達成しなければならない。コンの分まで、この世に生きた痕跡を残すために。

　そしてもう一つ――

　――シロは『実態のない言葉』が嫌いになった。

　――大嫌いになった。

　夢、希望、期待――何と頼りないフレーズだろうか。

　当たり前だ。実証できるものが何もないのだ。担保がないのだ。誰も触れることすらできないのだ。誰でも口にできるくせに、どこの誰にも、責任が発生しない言葉なのだ。

　そんな言葉に騙され、踊らされ、そして裏切られ、いたく傷つけられる――これほどバカバカしいことはない。

　愚か者の極みだ。

　コンの亡骸の前で立ち尽くした自分のように。

　――消し去ってやる。

　そう、そのために――そのためだけに、シロは今日ここに来たのだ。

『夢』

『希望』

『期待』

『気持ち』

『心』

『想い』

『天国』

『地獄』

　果ては『幽霊』や『鬼』のような空想の産物まで。

　実体のない言葉を片っ端から、この世界から消し去る。それが、シロの目的だった。

　――手順はこうだ。

　リストアップした五十個の日本語の単語。

　及び調べられるだけ調べたそれらに対応する外国語。

　まずこれらを、物理的に地球上から消す。

　次に、現在効果範囲に居るすべての人間の脳内から、これらの単語を消し去る。

　そして最後に、彼らに暗示をかける――これらの単語を見かけたら、無意識のうちに、それを消し去る行動を起こさせる。これにより、今回の範囲外に存在する単語も狩っていくのだ。狩らせていくのだ。

　――シロによる、本意気の『言葉狩り』である。

　三年前から計画し、相当な金を積んで見つけた有用な情報屋のツテをたどり、ようやく行き着いた。

　那頭奈大学

『種』の『核』

　そして、こちらの要求に十全に応えることができる人間（取引の一環として、シロは別れ際、黒いカードを使用して、すでに『そいつ』の顔も名前も忘却している。万が一シロが暗証番号の入力を失敗した場合は、そいつがシロを上層部に突き出して、そのまま『そいつ』の手柄にする契約である）。

　――さあ、もう少しだ。

　そう自分に言い聞かせながら、シロは歩を進める。

　くしゃり

　ふいに、スラックスのポケットから音がした。

　見ると、先ほど受け取った――思いがけず受け取ってしまった、文芸部の入部案内のビラが詰め込まれたままだった。

　そこに書かれている『新入生歓迎会。自由物語読み合わせ会開催』の案内文が目に入る。

　シロはそれを一瞥すると、さらにクシャクシャにし、あらん限りの握力で小さく丸め、ポケットの奥にねじ込んだ。

　物語(フィクション)――

　――今現在のシロが、最も忌避するものだった。