愛しのマリアナ

春の訪れ、愛の目覚め

【春の訪れ、愛の目覚め】

　奥方さま、奥方さま！

　ああ、この私の愛は千にも万にものぼります、貴方に仕え捧げる日々が詩篇そのもの！　私の心を何よりも深く語ることでしょう！

　ああ、愛しのセ(＊)レストゥリナ・アルジオルス！！

　この小さな島の偉大なる領主、われらが美しき貴婦人、麗しの未亡人！

　旦那さまほど立派にお亡くなりになった方はないでしょう、誇りにお思いなさい！　彼は、王に与えられた領地を守り、この地に殉じました！　御覧なさい、彼を讃えたすばらしい詩の数々を。伝記の厚みを。永劫残されるであろう碑文を！　どれをとってもすばらしい！

　奥方さま、ミセス・フラジール！

　御覧なさい、外は春です。島中が春です。花々は咲き乱れ、木々の若い芽が朝日を受けて透きとおっている。

　そら、虫も鳥も、わずかにいる小さな獣たちもみな、春の訪れに歓喜している。これは歌です、歓喜の歌です。島中から聞こえております。

　どうか奥方さま、その綿花のように膨らんだ掛け蒲団からおいでください、あなたのすばらしいお庭まで。

　何がお望みでしょう？　ハルジオン、ノゲシ、リンドウ、ヒアシンス、スイセン、スズラン、カスミソウ、ナノハナ、シバザクラ、ハナモモ……何でもござれ。お望みの花を摘んできて、見事に活けて御覧にいれます。

　だから、どうか、起きて、起きて！　すばらしい朝でございます！

　クロヤ・Ｇ・藍沢の心は、すでに屋敷の中にはなかった。彼の心は天高く舞い上がり、朝日の輝きをいっぱいに受けて、島の上を縦横無尽に飛び回っているところだった。

　今日ほど晴れやかな気分の日はないだろう。

　クロヤは、フラジール夫人の眠る寝室の前に立つと、真鍮のノッカーを軽やかに扉へ打ちつけた。

「奥方さま、お目覚めでしょうか」

　しかし、返答はない。

　構わず、クロヤは続けた。

「もう日は昇りました。奥方さまには、一日も早く、ご心痛が和らぎますことを願って……さあ、朝食だけでも」

　それでも、やはり返答はない。

　クロヤは寝室の鍵を取り出し、見事な装飾のほどこされた鍵穴へ挿しいれた。

「失礼します」

　豪奢な扉は、見た目ほどの重量を持たない。クロヤを迎え入れるように、扉は床を滑る。

「奥方さま」

　ミセス・マリアナ・フラジールは、綿毛のような蒲団を着込み、雲海のようなベッドにたったひとりで寝そべっていた。

「お目覚めでしたか」

　クロヤはそのまま、四メートル近くあるカーテンの前に立った。

「今朝は、よく晴れましたよ」

　美しく螺旋を描いた綱を引くと、金色の総がついたカーテンがするすると左右へ滑っていった。波打つ様はオーロラを思わせる。徐々に広がっていく緑と緑の狭間から、白く淡く光る朝日が差し込んだ。

　マリアナは目を細めた。

「ああ、眩しい、ああ、忌々しい。なんと悲しいことでしょうか」

「奥方さま」

　なだめようと振り返ったクロヤをさえぎって、マリアナは嘆いた。

「こんなにすばらしい朝が来るだなんて！」

　マリアナは憤慨し、もう一度蒲団をかぶった。

「クロヤ、すぐにカーテンをしめてちょうだい。朝など見たくありません」

「ですが、奥方さま。朝はやってまいりました」

　黒い革靴が軽快に大理石を鳴らし、ベッドの傍らに長い影が伸びた。

　クロヤはかまくら(、、、、)のように膨らんだ蒲団に向かって、優しく、低く、声をかけた。

「奥方さま、皆も悲しんでおります。そして、案じております」

　言葉は慎重に選ばなければならない。

「もはや、我々の使命はただひとつ。奥方さま、あなたをお守りし、あなたを愛し、あなたに仕えることのみです。皆、あなたのお体を案じております。お心の傷を思って、悲しんでおります」

　かまくら(、、、、)が、ふるりと震えた。

「私めに、どうか、旦那さまとの約束を守らせてください。あなたの身も心も健やかに、安らかにすることが、我々と旦那さまとの望みなのです」

　蒲団の一方が持ち上がり、マリアナが顔を出した。目や鼻の頭は未だに赤く、親にしかられた子どものような表情で、クロヤを見上げた。

　クロヤは、傷つきやすい宝石か、割れやすい卵を扱うように、そっと蒲団を捲り上げた。

　マリアナは、少なからず驚いているようだった。

　もちろん、普段ならば、主人の蒲団に手を触れ、しかも捲り上げるなどといった大胆な、咎められるような行為はしないだろう。だが、今のクロヤの心はここにあって、ここにはないのだ。島中を駆け巡っている彼の心が自由な、そして幸福なうちは、どのような大胆な行いも許される。彼自身によって。

　クロヤは女中を何人か呼び、マリアナの着替えを手伝うよう言いつけた。女中たちは慣れた手つきでクローゼットやドレッサーをあさり、着替えに必要なものを持って、マリアナとともにしきりの向こうへ消えた。

　それを見届けてから、クロヤは浮かれきった足取りで厨房へと向かった。

「奥方さまがお目覚めだ。シリアル、トースト、あたためたミルク、それとも紅茶か？　今日の日にふさわしいものをお持ちしろ。食後のゼリーを忘れずに」

　給仕たちはしばし、唖然とした。

　これが、彼のクロヤであろうか？　温厚誠実、完璧主義、冷静沈着、絵に描いたような執事だと噂された？　めがねの麗人、鉄面皮、鋼鉄の心臓と、使用人たちのあいだで恐れられていた、あの？

　まさか、誰もすぐには信じられず、包丁の動きがきれいにとまった。

　クロヤはそれを見咎めもせずに、再び、踊るような足取りで去っていった。彼はじつに不謹慎であった。喜んでいることを隠しもしないのだから。

　なんと嬉しい日か、島中を狭しと飛び回っていた彼の心が、ようやく、屋敷で従事する執事のもとへと帰ってきた。

　早鐘を打つ心が彼の体に飛び込むと、クロヤは身震いをした。この幸福を、この歓喜を妨げるものなど、なにもないように思えた。

　ああ、ついに、待ち望んだこの時が訪れようとは！

　彼は一生をかけて成し得ないであろうと思っていたことを、ついに、実行に移す機会を与えられたのだった。

　これが天の配剤でなくて何であろうか？　神に感謝しよう！

　これが悪魔の誘惑でなくて何であろうか？　魑魅魍魎どもにキスをしよう！

　運命とは、実に数奇なものである。

　ここに、全てを手に入れんとしている男がいる。全てを手に入れんとしたが、道半ばで絶命した男がつくりあげた楽園の中心に！

　だが、決して、彼は楽園を奪いにやってきた侵略者ではない。あくまで、楽園に仕え、それを管理する従僕に過ぎないことを彼は自負している。それどころか、楽園に従事することに喜びさえ見出している。

　では、彼の欲しているものとは何か？

　世の人々がいう「すべて」とは、金、地位、名誉、安泰、愛などなど……あげればあげるだけ、きりなく最上のもの、すべてのことであろうか。

　だとすれば、彼の望むものは、その中のたった一つ……そして、それこそが、彼にとっての「すべて」であった。

　木の枝の上に、二羽の小鳥がとまっていた。色鮮やかな小鳥が、地味な見た目の小鳥に向かって、羽を広げたり、さえずったりしている。やがて、地味な小鳥がそばへ寄ってくると、鮮やかな小鳥はさっと飛び立ってしまった。

　すぐに戻ってきた鮮やかな小鳥のくちばしには、銀色にひかる魚が咥えられていた。地味な小鳥が魚を受け取り、飲み干してしまうと、二羽は踊るように絡み合い、林の奥へと飛び去った。

　花壇の上では、蝶が何羽も飛び交い、それぞれが二羽一組の対になってどこかへと飛んでいく。

　花々はどうか？　ミツバチたちが忙しなく花粉を運んでいる！

「ああ、私が望むものと同じ、大も小もない真実の愛が、こんなにもあふれている！　愛するものの季節、春がやってきた！」

　クロヤは自分の肩を抱き、弾む息を落ちつかせた。

「けれど、焦ってはいけない。みっともないまねをして、彼女を失望させてはならない……紳士的に、きわめて誠実に、また辛抱強くあらねば……」

　厳格で実直で、力強かった主人のように。そして、彼に負けないように。

　クロヤは一呼吸おくと、食堂の入り口に立ち、マリアナの到着を待った。

　部屋を出るまでに散々ごねたのであろう、彼女は十分も遅れて姿を現した。その顔といったら、貴婦人の面影など微塵もなく、ふてくされた少女のように、不満をいっぱいに浮かべたひどいものだった。

　女中が進み出て、彼女のために椅子をひいた。

　二人暮らしの慎ましい食卓は、あつらえこそ豪奢なものの、長さはほんの四、五メートルほど。椅子は、同じ格好をしたものが二脚、長方形の短い辺に一対になっておさまっているだけだ。

　マリアナが腰掛けたすぐ後に、普段は暖炉の脇で控えているはずのクロヤが、堂々と反対側の椅子へ腰掛けた。

「まあ、今日のあなたはおかしいわ！」

　マリアナに限らず、その場に居合わせた者は驚愕の声を上げた。

　執事が、主の目の前に腰掛けるなんて！　それも、家長の椅子へ！

「今日のあなた、変よ」

　思いきり顔をしかめて、マリアナは首を横に振った。今朝方からの、クロヤの変貌した態度のことを思っているようだった。

　しかし、クロヤは何も答えなかった。女も男も、それこそ初対面の堅実な人物までもを虜にしてしまうような、艶っぽく、優しい笑みを浮かべて、彼はじっとマリアナのことを見つめるばかりだ。

　奇妙な食卓の光景は、マリアナが食事を終えて自室へと引き上げたあとも、使用人たちの心になんとも言えない余韻を残した。

　また昼ごろになって、クロヤは寝室の扉を軽やかにたたいた。

「奥方さま」

「嫌よ、もうあなたの顔も見たくないわ。行ってちょうだい」

　扉の向こうからは、細りきったマリアナの声が答えた。続いて、わっという嗚咽の最初のさけび。

　クロヤは遠慮なく、扉に置いた手をそのまま押し出して、寝室へ入った。鍵は開け放たれたままで、カーテンも開かれたままだった。

「昼食の準備が整っております。軽いものだけでもおとりください。パティシエが腕によりをかけて、木苺のソースを添えたレアチーズのケーキを……」

　滔々と流れる言葉をさえぎって、マリアナは枕を投げつけ、悲痛な声で訴えた。

「ばかね！　こんなときに、何も喉をとおるはずがないわ！」

　クロヤは故障した機械のように立ち尽くし、投げつけられた枕を拾いあげながら、きょとんとした顔をマリアナへ向けた。

　泣きはらして真っ赤になったマリアナの目元を見つめながら、ああ、そういえば、と彼は思い至る。

「いいえ、だからこそです。こんな時だからこそ、しっかりと栄養はとっていただかねば！」

　彼の心には、ただただ、マリアナへの慈しみと愛とだけがひしめいていた。

　今はといえば、朝食の席で、彼女がなかなか料理に手をつけなかった、そのことだけが気にかかっていた。

　しかし、執事として、また傷心の未亡人に対する態度として、前夫をないがしろにすべきではないことも、彼は重々承知していた。

「奥方さまのご心痛は、そのまま、我々の心の痛み。あなたの苦しみや悲しみは、我々にとっても耐え難い苦痛。あなたが、今日の朝日をどれほど恨めしく、哀しいお心で迎えられたのか、我々はよく存じておりますとも」

　クロヤは枕の埃をはらい、マリアナの伏せるベッドへ歩み寄った。

「ですが、忠誠をこの心臓にかけて誓った主人を失くしたいま、あなただけが、我々の救いであり、尽くすべき君主なのです」

　枕を抱いたまま、クロヤは眉間にしわを寄せ、渋面をつくってみせた。それは逆光の暗がりにあっても、主人の逝去に胸を痛め、遺された伴侶と同等に嘆き悲しむ忠実な臣下の面持ちであると、はっきりとわかるものだった。

「……食事もままならず、あなたの健康なお体がやせ細ってしまわれては……ああ、それを思うだけで、我々使用人一同の胸は張り裂けんばかりです。どうか、奥方さまにはお変わりなく、健やかに在っていただきたい……それこそが、我々の願いであり、唯一の希望なのです」

　切実にまくしたてて、クロヤは大仰に目を瞑った。嘆きの表情としては、まさに理想の点数だろう。芝居小屋の役者すら凌駕するほどのつくりに、マリアナは心をうたれたようだった。

「ああ、クロヤ！　あなたから、やっと血の通った言葉を聞いた気がします」

　マリアナは胸の前でかたく手を組むと、天に祈りを発した。

「そうです、悲しみは尽きないけれど、そればかりでは、あの人もきっと休まらないでしょう。私がしっかりしなければ」

　つぎに開かれた彼女の目は、使命感に燃えていた。生き々きとしたマリアナの顔つきを見つめて、クロヤは満足そうに頷いた。

　ああ、この純粋で無垢な魂の、生きる希望に満ちた表情の、その奥に隠された深い悲しみの……なんと美しいことだろう！

　クロヤは感嘆し、枕を抱きしめたまま一礼した。

「さあ、使用人たちにその素晴らしいお顔だけでもお見せください。きっと彼らの心力になるでしょう」