保健室の魔女

窓の外を叩くような雨が降る。雨で始まる歌はなぜか悲しくて、雨で思い出すのはいつも保健室の白いベッドだ。

今日は保健室に行こう。ふと思いついて、おかしさが込みあげた。

もう保健室なんてないのだ。

社会人になった今、暖かい保健室なんて幻想でしかない。

私は健子だった。怠い、熱っぽいと理由をつけて保健室に入り浸っていた。

体温計が平熱のサインを出した時。

「一時間だけよ」

といってくれた先生のことを思い出す。

彼女は保健室の魔女。

憂欝が雨と一緒にやってくる。

「だから女は…」

堂島課長の嫌味が聞こえてきそうだ。

理由をつけるのは簡単で、休む口実ぐらい思いつくのは容易い。

優しく迎え入れて、冷たく突き放す。そんな保健室が今もあればいいのにと思う。

魔女は優しくなかった。三角に近い眼鏡は冷たくて、第一印象は恐かった。

治療が終わればさっさと追い出すし…。

気が付けばでも、足は保健室に向かった。一時間休めば追い出されて、なぜか頑張ってもいいとさえ思えた。

レインブルー

傘をくれたのは

雨の嫌いな

魔女

涙の跡が消えるまで

そっと優しく包んであげる

涙の跡が渇いたら

強く背中を押してあげる

保健室にあった詩集の中にそんな詩を見つけた。

何度も読まれてボロボロになった詩集。

魔女は本当は私たちと同じように、弱い人間の一人なのだと思う。

一時間くらいベッドで休んだ私は、化粧もせずに車のキーをポケットに入れた。

遅刻は確実。

「だから女は…」

堂島課長の台詞をつぶやいて、車を会社へと走りだした。