彼女は今日もそこにいる

俺、こと秋元未来は、地味で根暗な学生時代を過ごしていた。

　だが今は――美人の妻と結婚し、子どもにも恵まれ、穏やかな毎日を送っている。

　話せば長くなるのだが、妻である門倉琴音との出会いは、高校時代にまで遡る。

　当時の門倉は、クラスでもトップ5に入るほどの容姿を誇っていた。当然、男子からの人気も抜群だった。一方の俺は、存在感の薄さならクラスでも随一で、例えるならダンゴムシ。目立たず、誰の記憶にも残らないタイプの人間だ。

　そんな俺が彼女と距離を縮めることができた理由。

　それは、とある秘密を知ってしまったからに他ならない。

　その秘密は、少なくとも俺たちがこの時代を生きている間、決して他人に話してはいけないものだ。だからこうして、気晴らしに日記として書き残しておくことにする。

　――あれは、高校で席替えが行われた日のことだった。

　席替えの最中、俺は自分の机を押しながら、何度も足を止めていた。

　理由ははっきりしている。

　通路が、妙に歩きやすいのだ。

　机を詰めたはずなのに、肩がぶつからない。

　すれ違うときに、誰にも気を遣わなくていい。

　「……こんなに広かったっけ？」

　独り言のつもりだったが、近くにいた門倉がこちらを見た。

　好きな子と突然話せる状況に、内心では飛び上がるほど嬉しく、同時に心臓が潰れそうなほど緊張していたが、なんとか平静を装って問い返す。

　「広い？」

　「いや、気のせいか。」

　そう言いながら、俺は彼女の机の位置を確認した。

　ちゃんと、ある。

　彼女も、そこに座る予定の席だ。

　教師の合図で、全員が一斉に腰を下ろす。

　教室は、いつもの騒がしさを取り戻した。

　それでも、違和感だけは消えなかった。

　俺はノートを机に置き、門倉に小声で話しかける。

　「なあ、席替えってさ。前より机の間隔、変わった？」

　「変わってないと思うけど。」

　即答だった。

　少しも考えた様子がない。

　「じゃあ、なんで今日はこんなに歩きやすいんだろ。」

　「人が少ないからじゃない？」

　「減ってないだろ。転校生もいないし。」

　門倉は一瞬、言葉に詰まった。

　だがすぐに、曖昧な笑みを浮かべる。

　「……そうだね。不思議だね。」

　その返事が、妙に引っかかった。

　否定もしないし、理由も説明しない。

　俺はもう一度、机の列を目で追った。

　前から後ろまで、きっちり並んでいる。

　数も配置も、いつも通りのはずだ。

　「なあ、門倉。」

　「なに？」

　「もしさ。一人分いなくても、教室って成立すると思う？」

　半分は冗談のつもりだった。

　だが、彼女は答えなかった。

　視線を逸らし、指先で机の縁をなぞっている。

　「……成立するよ。」

　「え？」

　「誰も困らないなら。」

　その言い方が、妙に具体的だった。

　「門倉、それどういう意味だよ。」

　「ただの仮定。」

　そう言って彼女は笑ったが、その笑顔はどこか疲れて見えた。

　そのとき俺は、ようやく気づき始めていた。

　違和感の正体は、空間じゃない。

　――最初から、足りないものがない。

　普通なら、この事実に衝撃を受け、真相を知ろうとするのかもしれない。

　だが俺は、違った。

　これは――大チャンスだ、と思った。

　門倉が存在しなくても世界が成り立つなら、彼女は誰のものでもない。

　そして俺は、その弱みを握っている。

　だから、俺は彼女に言った。

　「このことは、決して周りに言わない。その代わり、条件がある。」

　「……何よ？」

　「俺と付き合ってください。」

　脅すような形で関係を迫るのが良くないことだとは分かっていた。

　それでも、この機会を逃したら、二度とチャンスは来ない――そんな感情が、俺の中を支配していた。

　「はぁ？　なんで私が……」

　「みんなに言ってもいいのか？」

　彼女は言葉を失い、やがて小さく息を吐いた。

　「……分かったわよ。付き合えばいいんでしょ、付き合えば。」

　伏せた目に、長い睫が影を落としていた。

　これが、俺たちの始まりだ。

　最初、彼女は俺と付き合うことを嫌がっていたかもしれない。

　だが紆余曲折を経て、俺たちは結婚し、子どもにも恵まれた。

　今は、幸せだ。

　半ば強引に始めてしまった関係への、せめてもの償いとして。

　そして、この幸せを守るために。

　俺たちは今日も、あの秘密を貫き通している。

---

最後までお読み頂き、本当にありがとうございました。

この作品が面白いと感じられました方は、評価やブクマなどくださると大変励みになります。