白湯で締め括る機械

決まった同じカウントでお湯を入れ

残りは水を注いだ紙コップ

寝起きに彼が必ず飲む白湯

それを見る私はいつも先に起きていて

毎日眠そうな彼を眺めているわけで

夢から中々覚めない彼に近寄り

無理矢理引きずり出すこと数分

ぼんやりとしたままの彼を朝食で起こす

彼が焼いた物を食べて

私が混ぜた物を食べる

彼からの言葉に頷いて

私からの言葉に耳を傾ける

最後に一緒に白湯を飲めばその日は完成する

機械的な毎日

ロボットになったような気分だ