全国編・岐阜県①-飛騨牛-
食べるという行為は、生きることとほとんど同じ意味を持つ。
だが「生きるために食べる」だけでは、何かが足りない。
時に、人は食べることで世界を味わい、心を取り戻す。
一皿の料理の中に、季節や土地や人の記憶が詰まっている。
この物語は、そんな“食べること”に人生をかけた男の話である。
名前は——西川内剛。(にしかわうち たけし)
彼にとって料理とは、戦いであり、祈りであり、そして表現だ。
街で香りを嗅げば走り出し、味を想像すれば鍋を振る。
食べたいと思えば、その瞬間からもう料理は始まっている。
彼の休日は、誰よりも熱く、誰よりも美味しい。
その一皿が、彼にとっての人生そのものだから。
休日の午前。
岐阜の街は穏やかな光に包まれ、山からの清らかな風が町中を抜ける。
俺、西川内剛は、今週もまた一週間ぶりの自由を手に入れた。
商店街を歩くと、精肉店から立ち上る香ばしい肉の匂いに思わず足を止める。
赤身と白い霜降りが美しい厚切りの飛騨牛が並ぶ。
香りだけで胸が高鳴る——これはただの匂いではない、もはや食欲そのものだ。
「さぁ、今日は何を食べようか。」
頭の中で、鉄板の上でジュウジュウ焼ける音、立ち上る湯気、香ばしい香りが鮮明に浮かぶ。
今日の戦いの相手は決まった。
スーパーで飛騨牛を慎重に選ぶ。
厚み、脂の入り方、赤身の色を指先で確かめ、これだという一枚を手に入れる。
塩、胡椒、オリーブオイル、付け合わせの野菜も購入。
帰り道、鞄の中で肉と野菜の香りが混ざり、家で焼く情景を思い描く。
家に着くと、まず手を洗い、エプロンを締める。
フライパンを火にかけ、オリーブオイルを引く。
厚切りの飛騨牛をそっと置くと、ジュッという音とともに香ばしい湯気が立ち上る。
脂がじゅわりと溶け出し、鼻腔を刺激する香りは、言葉にできないほどの官能。
片面がこんがり色づいたら、そっとひっくり返す。
焼き目の香ばしさ、立ち上る甘い香り、湯気の微妙な変化——五感が一斉に反応する。
付け合わせの野菜も同時に焼き、香ばしい香りを添える。
ナイフで少し触れると弾力を感じ、切るときの抵抗と肉汁の滴りが手に伝わる。
「ッス……いただきます。」
ナイフで肉を切り、箸で口に運ぶ。
表面は香ばしく、中はジューシーなレアピンク。
もっちりと柔らかい肉が舌を撫で、脂の甘みと赤身の旨味が口の中いっぱいに広がる。
香ばしさ、ジュワッと広がる肉汁、塩と胡椒のシンプルな味付けが肉そのものの味を最大限に引き立てる。
付け合わせの野菜も、香ばしく焼けた香りと甘みが加わり、口の中で絶妙に調和する。
二口、三口と食べ進めるごとに、香り、食感、旨味が交互に体中を駆け巡る。
湯気に混ざる肉の香り、ナイフで切るときの抵抗感、滴る肉汁——すべてが五感に響く。
口の中の余韻が長く残り、噛むたびに香ばしさと旨味が蘇る。
食べ終える頃には、香ばしさと旨味が体中に染み込み、自然と次の料理のことを考え始める。
窓の外では、岐阜の街並みが柔らかい光を浴び、遠くの山々の緑が穏やかに揺れる。
肉の香りと余韻がまだ舌と鼻に残る——これが、最高の休日の贅沢だ。
「ッス……ご馳走様でした。」
——さぁ、次は何を食べようか。
閲覧ありがとうございます。
