全国編・富山県①-白エビの天ぷら-
食べるという行為は、生きることとほとんど同じ意味を持つ。
だが「生きるために食べる」だけでは、何かが足りない。
時に、人は食べることで世界を味わい、心を取り戻す。
一皿の料理の中に、季節や土地や人の記憶が詰まっている。
この物語は、そんな“食べること”に人生をかけた男の話である。
名前は——西川内剛。(にしかわうち たけし)
彼にとって料理とは、戦いであり、祈りであり、そして表現だ。
街で香りを嗅げば走り出し、味を想像すれば鍋を振る。
食べたいと思えば、その瞬間からもう料理は始まっている。
彼の休日は、誰よりも熱く、誰よりも美味しい。
その一皿が、彼にとっての人生そのものだから。
晴れた休日の午前。
街は柔らかく光り、歩く人々の足取りもゆったりとしている。
俺、西川内剛は、今週もまた一週間ぶりの自由を手に入れた。
富山の商店街を歩く。
潮の香り、魚の甘い香り、揚げ油の香ばしい匂い——
鼻をくすぐる香りが次々と現れ、体が自然と反応する。
小さな市場の屋台では、イカやカニ、白身魚の湯気が漂い、手を伸ばすたびに五感が刺激される。
「さぁ、今日は何を食べようか。」
目に入ったのは、店先に並ぶ白エビ。
透き通るような細長い体に光沢があり、指先に触れると冷たく、かすかに弾力を感じる。
その美しさは、まるで港町の宝石。
一匹一匹を眺めるたびに心が高鳴り、選び抜いた袋を手にしてスーパーへ向かう。
スーパーでは、揚げ油、天ぷら粉、抹茶塩やレモンもカゴに入れる。
手に取ると、揚げ油の香りや粉の香ばしい匂いがかすかに漂い、期待感が高まる。
家に帰ると、まず手を洗い、エプロンを締め、調理台に材料を並べる。
白エビを丁寧に洗い、水気を切る。
小麦粉と冷水で衣を作り、手早く混ぜると、粉の香ばしい匂いが部屋中に広がる。
次にエビをひとつずつ衣にくぐらせ、ジュッと音を立てる油の中に投入する。
油の温度が上がるにつれ、白い湯気と共に甘い海の香りが立ち上り、鼻腔を撫でる。
ジュワッという音と、油の跳ねる小さな音が重なり、調理の緊張感が高まる。
揚げ上がった天ぷらを皿に並べる。
衣は淡い黄金色で、透き通る白エビの身が光っている。
抹茶塩を軽く振りかけると、香ばしい粉の香りと塩の微かな香りが混ざり、さらに食欲を刺激する。
「ッス……いただきます。」
口に入れると、まず衣の香ばしさが広がり、サクッと軽やかに崩れる。
次の瞬間、白エビの甘みが舌の上で弾け、海の香りがふわりと鼻腔を抜ける。
噛むごとに身の柔らかさと甘みが広がり、油の香ばしさと相まって、全身が幸福感で満たされる。
熱い湯気が鼻に届き、五感がすべて覚醒する。
二口、三口……食べ進めるごとに、衣の香ばしさと白エビの甘みの余韻が口の中に長く残る。
皿を見れば、わずかに残った油の香りと湯気が、調理の記憶を鮮明に呼び起こす。
窓の外、港町の街並みに差し込む光が、海面の光と重なり、柔らかく揺れる。
潮の香りと揚げ物の香りが混ざり、まだ五感の奥に残っている。
静かに箸を置く瞬間、次の料理への想像が頭の中で膨らむ。
「ッス……ご馳走様でした。」
——さぁ、次は何を食べようか。
閲覧ありがとうございます。
