全国編・群馬県①-焼きまんじゅう-
食べるという行為は、生きることとほとんど同じ意味を持つ。
だが「生きるために食べる」だけでは、何かが足りない。
時に、人は食べることで世界を味わい、心を取り戻す。
一皿の料理の中に、季節や土地や人の記憶が詰まっている。
この物語は、そんな“食べること”に人生をかけた男の話である。
名前は——西川内剛。(にしかわうち たけし)
彼にとって料理とは、戦いであり、祈りであり、そして表現だ。
街で香りを嗅げば走り出し、味を想像すれば鍋を振る。
食べたいと思えば、その瞬間からもう料理は始まっている。
彼の休日は、誰よりも熱く、誰よりも美味しい。
その一皿が、彼にとっての人生そのものだから。
晴れた休日の午前。
街は穏やかに輝き、青空の下で人の流れがゆるやかに動いている。
俺、西川内剛は、今週もまた一週間ぶりの自由を手に入れた。
群馬の空はどこまでも高い。
遠くに見える山の稜線が、まるで墨絵のようにかすんでいた。
駅前の通りを歩いていると、風に乗って甘い香りが流れてきた。
「さぁ、今日は何を食べようか。」
その瞬間、鼻の奥がくすぐられる。
焼けた味噌の香り。
焦げる直前の砂糖の匂い。
体が勝手にそっちを向いた。
小さな屋台。
年季の入った鉄板の上で、串に刺さったまんじゅうがじゅうじゅうと音を立てている。
店の老婆がうちわで炭火をあおぎながら、タレを何度も何度も塗っていた。
「お兄さん、焼きたて食べてく？」
「もちろんです。」
スーパーで見たことのあるまんじゅうとは違う。
ふっくらしていて、パンのように軽い。
味噌だれは照りを帯び、香ばしい匂いが風に乗って広がる。
「ッス……いただきます。」
かぶりついた瞬間、
熱くて、甘くて、しょっぱくて。
味噌の焦げが舌の上でカリッと音を立てる。
中は空気を含んでふんわりと温かく、
ひと口ごとに体がほぐれていくのが分かる。
「これ……いいなぁ。」
老婆が笑った。
「焼きまんじゅうはね、派手じゃないけど、腹に残るんだよ。」
その言葉が妙に沁みた。
都会の食べ物にはない、時間の味。
炭の匂い、味噌の焦げ、風の音。
すべてがその瞬間の中でひとつになっていた。
「ッス……ご馳走様でした。」
屋台を離れ、少し歩く。
遠くに赤城山が見える。
風が頬を撫でて、炭の香りがまだ服に残っていた。
——さぁ、次は何を食べようか。
閲覧ありがとうございます。
