7/8

第7話　逆転

　> この前、駅前で見かけました。

　> もし今も活動してるなら、一回ちゃんと話しませんか。

　私はその文面を、朝の通勤電車で何度も見返した。

　ちゃんと話す。

　何を、とは書いていない。

　でも、たぶん掲示板のことだろうと思った。

　正直、気は進まなかった。

　わざわざ会って、何か言われるのも面倒だった。

　ただ、画面を閉じても、その文が残った。

　説明される側みたいで嫌だった。

　でも、少しだけ気になった。

　私は昼休みに返事をした。

　> お久しぶりです。

　> 大丈夫です。

　> 今週でしたら、金曜の夜が空いています。

　既読はすぐについた。

　> ありがとうございます。

　> では、前に会った駅の近くで。

　それだけだった。

　金曜。

　待ち合わせ場所に行くと、相手はもう来ていた。

　名前は、悠人さんだった。

　前に一度だけ会っている。

　その時は、特に悪くなかった。

　ただ、会話の解像度が少し足りない気がして、私は保留にした。

　今見ると、前より少し落ち着いて見えた。

　服装はシンプルだった。

　時計も鞄も普通。

　でも、変に無理していない感じがした。

「こんばんは」

「来てくれてありがとうございます」

「いえ」

　会釈の角度が自然だった。

　店に入る。

　前ほど、私は周りを見なかった。

　年齢。

　腕時計。

　靴。

　そういうものが、目に入らなかったわけではない。

　ただ、前みたいには並ばなかった。

「何飲みます？」

「じゃあ、アイスコーヒーで」

「同じにします」

　注文して、席につく。

　一瞬だけ沈黙があった。

　私はそれを埋めようとして、いつものように質問を探した。

　仕事。

　年収。

　親との距離感。

　そこまで頭に出て、やめた。

　先に口を開いたのは、悠人さんだった。

「急に呼び出したみたいになって、すみません」

「いえ」

「たぶん、気分よくないですよね」

「まあ、少しは」

「そうですよね」

　彼はそこで、苦笑いした。

　前に会ったときも、この人はこういう笑い方をしていた気がする。

　強く来ない。

　でも、逃げてもいない。

「掲示板、見ました？」

「見ました」

「……そうですよね」

「見た方が早いって言われたので」

「たしかに、その通りです」

　私はストローの袋を折った。

「正直、ああいうことする必要あるかなとは思いました」

「そうですね」

「嫌ならその場で言えばいいのに、とも思いました」

「それもわかります」

「でも」

「でも？」

「そんなに、私ってしんどかったですか」

　言ってから、少しだけ変だと思った。

　“そんなに”という聞き方は、もう答えを半分わかっている人の聞き方だ。

　悠人さんは、すぐには答えなかった。

「しんどい、という言い方が合うかはわからないです」

「じゃあ、何ですか」

「落ち着かない、ですかね」

「落ち着かない」

「ずっと、正しく答えないといけない感じがしたので」

「でも、実際大事なことじゃないですか」

「そうですね」

「年収も、仕事も、結婚観も」

「大事だと思います」

「じゃあ」

「ただ」

「ただ？」

「順番の問題じゃないですか」

　私はそこで黙った。

　順番。

　その言葉は、どこかで聞いた気がした。

　たぶん真帆も似たことを言っていた。

「杏奈さんって」

「はい」

「人をちゃんと見ようとしてるんだと思います」

「……はい」

「でも、見方がずっと審査なんですよ」

「審査」

「たとえば、前に会った時も」

「はい」

「僕、たぶん杏奈さんのこと、ほとんど何も知らないまま帰ったんです」

「そんなこと」

「ありますよ」

　悠人さんは、責めるような言い方をしなかった。

　だから逆に、少しだけ刺さった。

「杏奈さんの好きなものとか」

「……」

「苦手なこととか」

「……」

「何で笑うのかとか」

「それは、別に」

「聞かれませんでしたし」

「そっちも聞かなかったじゃないですか」

「聞ける空気じゃなかったです」

「……」

　私はコーヒーを一口飲んだ。

　反論しようと思えばできた。

　初回は確認を優先しただけだ、とか。

　効率の問題だ、とか。

　後からでも聞ける、とか。

　でも、そのどれも少し違う気がした。

「掲示板のこと」

「はい」

「悠人さんも、書きました？」

「書きました」

「……そうですか」

「ただ、一番ひどいことは書いてないです」

「ひどいことって」

「ひどく書こうと思えば、たぶんもっと書けたので」

「それ、フォローになってます？」

「なってないですね」

　私は少しだけ笑った。

　悠人さんも笑った。

　その笑いは、不思議と疲れなかった。

「でも、何で今さら会おうと思ったんですか？」

「駅前で見かけたからです」

「それだけですか」

「あと」

「あと？」

「杏奈さん、たぶん理由がわからないまま止まってるなと思ったので」

「止まってる」

「はい」

　私はそこで、少しだけ嫌な感じがした。

　止まっている。

　説明される側。

　やっぱり、そういう位置に置かれている気がした。

　でも、今はそれを否定しづらかった。

「……わかりました」

「はい」

「……今の私は、どう見えますか」

「今ですか」

「はい」

「前より静かです」

「静か」

「質問を我慢してる感じがします」

「我慢って」

「すみません」

「いえ」

　図星だった。

　私は今日、かなり気をつけていた。

　仕事の話に流れそうになっても止めた。

　家族の話も出さなかった。

　趣味を聞いても、評価に繋げないようにしていた。

　でも、それが“自然”ではなく“我慢”に見えていたなら、あまり意味がない。

「杏奈さんって」

「はい」

「真面目なんだと思います」

「そうですか」

「ただ、相手も人なんですよね」

「……」

「そこを飛ばして条件だけ合わせようとすると、たぶん誰と会っても似た感じになると思います」

「誰と会っても」

「はい」

　私はその言葉を、ゆっくり飲み込んだ。

　前なら、少し大げさだと思ったかもしれない。

　でも今は、そこまで否定する気になれなかった。

　会話は、思っていたより長く続いた。

　仕事の話もした。

　でも年収の話にはならなかった。

　休日の話もした。

　でも“生産性”には繋がらなかった。

　悠人さんは、旅行先で道に迷った話をした。

　私は珍しく、途中で質問を挟まなかった。

　ただ聞いていた。

　その話のどこがそんなに面白いのか、最初はよくわからなかった。

　でも、悠人さんが少し笑って話すのを見ていたら、こちらも少しだけ笑った。

「あ、今の、前より自然でした」

「何がですか」

「笑い方」

「……評価ですか？」

「違います」

「今ちょっとそうでしたよ」

「すみません」

「まあ、でも」

「でも？」

「前よりマシです」

　私は口元だけで笑った。

　前よりマシ。

　たぶん、褒め言葉ではない。

　でも、嫌ではなかった。

　店を出る頃には、夜風が少し冷たかった。

　駅まで歩く。

　前に会ったときより、距離感が近い気がした。

　別に肩が触れるほどではない。

　でも、無理のない幅だった。

　私はそのまま別れるつもりだった。

　でも、改札が見えたところで、足が止まった。

「悠人さん」

「はい」

「今日、ありがとうございました」

「こちらこそ」

「正直、来るまでは気が進まなかったです」

「それはそうだと思います」

「でも」

「でも？」

「思っていたより、ちゃんと話せました」

「それはよかったです」

「はい」

「……」

「それで」

「はい」

　私は少しだけ息を吸った。

　たぶん、ここで言わないと、また前と同じになる気がした。

　条件。

　保留。

　見送り。

　そういう方に戻る気がした。

　だから、少しだけ踏み込んだ。

「もしよければ」

「はい」

「また会いませんか」

　言った瞬間、自分で少し驚いた。

　“保留”でも“二回目で判断”でもなく、

　ただ会いたいと思って言ったのは、たぶん初めてだった。

　悠人さんは、すぐには答えなかった。

　その数秒が、長かった。

　私はそのあいだ、自分の表情がどうなっているのかわからなかった。

　たぶん、かなりまっすぐ見ていたと思う。

　悠人さんは、困ったように少し笑った。

「……嬉しいです」

「はい」

「でも」

「会わない方がいいと思います」

「え」

　聞き返した声が、自分でも少し薄かった。

　悠人さんは視線を逸らさなかった。

「今日の杏奈さんは、前よりずっとよかったです」

「……」

「たぶん、ちゃんと変わろうとしてるんだと思います」

「なら」

「でも」

「……」

「僕は、一回目のしんどさを知ってるので」

「しんどさ」

「はい」

「それって」

「たぶん、消えないです」

「今日で少しは変わったかもしれないじゃないですか」

「そうかもしれません」

「じゃあ」

「でも、僕はもうそこを試したくないです」

　私は何も言えなかった。

　試したくない。

　その言い方は、静かだった。

　静かすぎて、言い返す余地がなかった。

「杏奈さんが悪い人だとは思ってないです」

「……はい」

「ただ、僕はもういいです」

「……」

「すみません」

　改札の前で、人が何人も通り過ぎていく。

　誰もこっちを見ない。

　だから余計に、妙に静かだった。

　私は何か言おうとして、やめた。

　“わかりました”も違う気がした。

　“そうですか”も軽すぎる気がした。

　“もう一回だけ”は、もっと違った。

　結局、口から出たのはそれだけだった。

「……そうですか」

　悠人さんは小さくうなずいた。

「今日はありがとうございました」

「こちらこそ」

　それで終わった。

　彼は先に改札を抜けた。

　私はその背中を、少しだけ見ていた。

　引き止めようとは思わなかった。

　思わなかったというより、できなかった。

　電車に乗ってから、私はスマホを開いた。

　トーク画面はそのままだった。

　最後のやり取りも、今日の待ち合わせも残っている。

　私は一度、メッセージ欄を開いた。

　> 今日はありがとうございました。

　そこまで打って、消した。

　違う気がした。

　何が違うのかはわからない。

　でも、いつもの丁寧な文を送ったら、たぶんもっと違う気がした。

　結局、何も送らなかった。

　画面を閉じて、窓に映る自分を見る。

　いつも通りの顔だった。

　少なくとも、泣いてはいなかった。

　ただ、少しだけ思った。

　今まで私は、断る時の文面を何種類か持っていた。

　やんわり。

　丁寧に。

　もう会わないのが伝わるように。

　断る文面はいくつか持っていた。

　でも、断られる文面は一つも持っていなかった。

　家に帰って、コートを脱ぐ。

　バッグを置く。

　水を飲む。

　それだけの動作が、少し遅かった。

　ベッドに座ってから、私はようやくスマホをもう一度開いた。

　新着いいねは、ゼロ。

　メッセージも、増えていない。

　当然だった。

　でも、今日はその静けさが少し違って見えた。

　今までは、選ぶ前の空白だと思っていた。

　条件に合う人を、まだ見つけていないだけだと。

　でも今日は、そうは見えなかった。

　何も届かない画面を見ながら、私は初めて少しだけ理解した。

　断られる側というのは、

　返事が来ないことではなくて、

　もう来ない返事を、自分でわかってしまうことなのかもしれない。

　その夜、私はアプリを閉じる前に、検索条件を開いた。

　年収。

　身長。

　学歴。

　転勤。

　写真。

　指はその画面の上で止まったままだった。

　一つも消せなかった。

　でも、前みたいにそれを正しいとも言い切れなかった。

　その中途半端さが、少しだけ居心地悪かった。

　そしてたぶん、今の私はそこにいるのだと思った。

読んでいただきありがとうございます。

初めて踏み込んで、初めて断られる。

ここまで来て、ようやく見えるものがありました。

第7話 逆転

第7話　逆転