第6話 真実
> 失礼ですが、もしかして以前、かなり細かく質問されるタイプの方でしたか？
私はその一文を見て、指を止めた。
かなり細かく質問されるタイプ。
言い方が妙だった。
個人の感想というより、特徴の確認みたいだった。
私はすぐに返した。
> どういう意味ですか？
既読。
少し間があって、返信が来る。
> 違ったらすみません。
> 友人の間で少し話題になっていて。
話題。
その単語だけが、妙に引っかかった。
私はもう一度打つ。
> 何の話題でしょうか？
今度は早かった。
> 言いづらいのですが、アプリで会った相手の情報交換をしている人たちがいて。
> そこで見たことがあります。
私はそこで、やっと姿勢を正した。
情報交換。
なくはない、と思った。
危ない人を避けるには、そういう場も必要かもしれない。
ただ、そこになぜ私が出るのかはわからなかった。
私は返す。
> ちなみに、どんなふうに書かれていましたか？
既読。
少し長い沈黙。
その間に、私は真帆へ送った。
> 変なこと言われた
すぐに返ってくる。
> 何
スクリーンショットを送る。
数秒後。
> それちょっと嫌な流れじゃない？
> 何それ
> どこまで広がってるの
広がってる、という言い方は少し大げさだと思った。
私は別に、そこまで目立つことをしていない。
細かいとは言われる。
面接みたいとも言われる。
でも、それだけだ。
トーク画面に戻る。
ようやく返事が来た。
> たぶん、見た方が早いです。
> 気分のいいものではないと思いますが。
その下に、URLが一つ貼られていた。
私は一瞬だけ迷った。
でも、迷う理由もなかった。
自分のことではない可能性もある。
似たような人くらい、いるかもしれない。
私はリンクを開いた。
画面が切り替わる。
匿名掲示板だった。
タイトルは短い。
【都内・アプリ情報共有】質問多い人の話
一番上に近い書き込みで、指が止まる。
> この前会った人、初回で年収、転職予定、家事分担、親との距離感まで一気に聞かれたんだけど、同じ人いる？
私はそこを開いた。
短い文が並んでいた。
---
412：名無しさん
この前会った人、初回で年収、転職予定、家事分担、親との距離感まで一気に聞かれたんだけど、同じ人いる？
416：名無しさん
たぶんいる
面接ってほど露骨じゃないんだけど、ずっと確認されてる感じの人
419：名無しさん
あーわかる
会話じゃなくて、回答してる感じになるやつ
423：名無しさん
言い方は丁寧なんだよな
丁寧なのに休まらない
427：名無しさん
それ
失礼ではないんだけど、ずっと減点方式で見られてる感じする
431：名無しさん
スマホにメモっぽいの取ってた人？
434：名無しさん
たぶん同じ
こっちが答えたあと、一瞬だけ目線落ちるの地味にきつい
438：名無しさん
「感情で決めると危ないので」って言ってた？
440：名無しさん
言ってた
あと「会話が成立することが大事」も言ってた
444：名無しさん
その人かも
成立してるかどうかを、お前が判定する側なんだって感じがしんどかった
449：名無しさん
悪い人ではないんだと思う
ただ、会ってる間ずっと「この答えで合ってる？」って気分になる
452：名無しさん
めっちゃわかる
デート終わったあと、何もされてないのに普通に疲れた
457：名無しさん
俺は家事分担を比率で聞かれた
しかも「ざっくりで大丈夫です」って言われたけど、ざっくりで済む空気じゃなかった
461：名無しさん
「ざっくりで大丈夫です」全然大丈夫じゃないのわかる
466：名無しさん
親との距離感も聞かれたな
週何回連絡するかまで
470：名無しさん
俺それで止まった
なんか、答えたあとに評価入ってる感じがして無理だった
474：名無しさん
散歩が趣味って言ったら「生産性は低めですね」って返ってきたの、同じ人？
476：名無しさん
同じだわ
こっちは雑談のつもりだったのに、向こうだけ査定始まってる感じ
481：名無しさん
焼き鳥の部位で性格見られた
ねぎまは無難な人が多いらしい
485：名無しさん
それ会った
「統計あるんですか？」って聞いたら「体感です」って言われた
489：名無しさん
こういうのって一個だけなら別に気にならないんだよ
でも全部が「見られてる」方向に寄るからきつい
494：名無しさん
そう
質問が多いんじゃなくて、答えたあとに人として近づいた感じがしない
498：名無しさん
ずっと書類選考されてる感じなんだよな
503：名無しさん
こっちに興味があるというより、「条件に合う男が欲しい」が先に来てる感じする
507：名無しさん
それ
プロフィール読まれてる感じじゃなくて、条件表埋められてる感じ
512：名無しさん
悪意ないのが逆につらい
本人はちゃんとしてるつもりっぽいし
518：名無しさん
たぶん本人の中では誠実なんだと思う
だから余計に話が通じなさそうでしんどい
523：名無しさん
一回会えば十分ってなるタイプ
二回目行ったらもっと踏み込まれるの見える
528：名無しさん
断るときも妙に丁寧だった
文章はまともなんだけど、最後までテンプレ感ある
533：名無しさん
「ご縁がなかったということで」みたいなやつ来た
人事かと思った
539：名無しさん
この人のきついところ、失礼とか非常識じゃなくて、ずっと“足りてるか判定される感じ”なんだよな
545：名無しさん
わかる
会話してて楽しいとかじゃなくて、面接通るかどうかの緊張感になる
552：名無しさん
しかも本人はたぶん自分が選ぶ側だと思ってる
そこが一番しんどい
558：名無しさん
名前出すのは避けるけど、杏奈って名前じゃなかった？
561：名無しさん
たぶんそれ
漢字までは知らない
566：名無しさん
最近また見かけた
プロフ柔らかくなってたけど、中身は同じっぽい
571：名無しさん
マッチしても深追いしないようにしてる
既読だけつけて抜けた
577：名無しさん
俺もいいね来たけど見送った
先に知れて助かった
582：名無しさん
要注意ってほどではない
ただ、会う前に情報あるなら避けたいタイプ
588：名無しさん
事故というより仕様
相性の問題じゃなくて、だいたいみんな同じ感想になる
---
私はそこで画面を閉じた。
でも、すぐにまた開いた。
閉じても消えなかったからだ。
散歩。
ねぎま。
家事分担。
親との距離感。
「ざっくりで大丈夫です。」
全部、私だった。
言い逃れができないくらい、私だった。
私は親指で画面を少し下に動かした。
新しい書き込みが増えている。
---
593：名無しさん
返事遅くすると追撃くるのもきつい
「ざっくりで大丈夫です」で逃げ道なくしてくる感じ
597：名無しさん
優しい言い方なのに圧だけ残るんだよな
602：名無しさん
会ってる最中より、帰ったあとでじわじわ無理になるタイプ
608：名無しさん
初回で“次はもっと具体的な話を”って来て、そこで完全に無理だった
614：名無しさん
たぶん本人は改善してるつもりなんだろうけど、方向がずれてる
---
私はそこで、指を止めた。
改善してるつもり。
その一文が、変に残った。
既読スルー。
いいねの減少。
急に止まった会話。
理由のないフェードアウト。
全部、ここにつながっていた。
忙しいわけじゃなかった。
時期でもなかった。
花粉でもなかった。
避けられていた。
かなり前から。
たぶん、私が思っていたよりずっと前から。
「……は？」
声が出た。
乾いた声だった。
自分の声なのに、少し遠く聞こえた。
最初に思ったのは、嫌ならその場で言えばよかったのに、だった。
そんなに変なら、もっとはっきり言えばいい。
わざわざ共有までしなくてもいい。
大げさだと思った。
でも、書き込みを見ていると、一人が騒いでいる感じではなかった。
表現は違っても、言っていることはだいたい同じだ。
疲れる。
査定される。
条件表を埋められている。
回避する。
そこが、嫌だった。
反論しにくい形で一致している。
私は真帆に電話をかけた。
珍しく、一回で出る。
「見た？」
「見た」
「何これ」
「掲示板」
「そういうことじゃなくて」
「わかってる」
真帆は一拍置いてから言った。
「杏奈」
「なに」
「落ち着いて聞いて」
「落ち着いてる」
「全然落ち着いてない」
「だって、こんなの意味わかんないでしょ」
「意味はわかる」
「どっちの味方？」
「味方とかじゃなくて」
私は黙った。
真帆は、静かに続ける。
「書き方は嫌だけど、言ってること自体は、わからなくはない」
「そんなに変？」
「変というか」
「なに」
「しんどいんだと思う」
「しんどい」
「ずっと測られてる感じになるから」
私は反射的に言い返した。
「測ってはないよ」
「そう見えるんだって」
「見えるだけでしょ」
「恋愛でそれ致命的じゃない？」
言葉が詰まった。
私は別に、変なことを聞いていたつもりはない。
年収も、仕事も、家事分担も、親との距離感も、大事だ。
大事なことを聞いて何が悪いのかと思った。
私はそれを、そのまま口にする。
「でも、聞いてる内容自体は間違ってなくない？」
「そこなんだよ」
「何が」
「今、それを最優先で返す感じ」
「だって、間違ってないでしょ」
「間違ってるかどうかの話じゃないの」
「じゃあ何」
「杏奈」
「なに」
「その“正しければいいでしょ”って顔のまま、人と会ってる感じ」
私は黙った。
そんな顔、していない。
少なくとも自分ではそのつもりはなかった。
でも、掲示板には似たようなことが書いてある。
悪意はない。
ちゃんとしてるつもり。
だから余計にしんどい。
私はソファに座ったまま、足元を見た。
「……でも」
「うん」
「ここまで言われるほどかな」
「それはそう思う」
「でしょ」
「でも、ここまで同じこと言われてるのも事実だよ」
「……」
「そこは無視できないでしょ」
できなかった。
私は通話を切って、もう一度掲示板を開いた。
最新の書き込みが増えていた。
---
619：名無しさん
悪い人ではないんだけど、会ったあと毎回ちょっと自尊心削られるの何なんだろうな
623：名無しさん
わかる
否定されたわけじゃないのに、足りなかった側の気分になる
628：名無しさん
たぶん向こうは無自覚
だから改善期待しづらい
---
私はそこで、また画面を伏せた。
自尊心が削られる。
足りなかった側の気分になる。
その言い方は、少しだけ寒かった。
いままで私は、選んでいるつもりだった。
保留にして、見送って、比較して、判断しているつもりだった。
でも、向こうではもう、回避対象として共有されていた。
それが一番、認めたくなかった。
私はアプリを開いた。
新着いいね、ゼロ。
やり取り中の相手は二人。
一人は昨日から返信なし。
もう一人は、最後の文に既読だけついている。
私は一覧を見たまま、何もできなかった。
おかしかった。
数字が落ちた。
そして今、理由がわかった。
わかったのに、すっきりはしなかった。
むしろ少しだけ腹が立っていた。
そこまで悪いことをしただろうか。
ちゃんと見ていただけだ。
曖昧にしないようにしていただけだ。
でも、その言い分が通るなら、こんなに同じ反応にはならない。
そこまで考えたところで、急に疲れた。
私はスマホを伏せて、そのまましばらく動かなかった。
部屋が静かだった。
冷蔵庫の音だけが妙に大きい。
夜はあまり眠れなかった。
眠れないというより、頭の中で会話が何度も再生された。
「散歩」
「生産性は低めですね」
「部位は」
「ねぎまです」
「無難な人が多いんですよね」
「家事分担は比率でどう考えてますか？」
「ざっくりで大丈夫です」
どれも、その時は普通に言ったつもりだった。
少なくとも、筋は通っていると思っていた。
でも、向こうから見たら違った。
朝、少しだけ頭が重いまま支度をする。
メイクをして、髪を整えて、コートを着る。
その流れの中で、何となくアプリを開いた。
新着いいねは、ゼロだった。
私はしばらく画面を見ていた。
驚かなかった。
それが、少し嫌だった。
ちょうどその時、メッセージが一件届いた。
差出人の名前に見覚えがある。
以前一度だけ会って、私の方が「保留」にした相手だった。
本文は短い。
> この前、駅前で見かけました。
> もし今も活動してるなら、一回ちゃんと話しませんか。
私はその文面を、しばらく見ていた。
ちゃんと話しませんか。
その言い方が、なぜか少しだけ気に入らなかった。
まるで私が、説明される側みたいだったからだ。
第6話までお読みいただき、ありがとうございました。
ここまで積み重なっていた違和感の理由が、ようやく形になりました。
笑えていたものが、少し違う温度に変わる回だったと思います。
この先は、主人公自身がその立場を受ける側に回っていきます。
