さよならを言うのは -義妹と過ごす5年間の軌跡-

失敗

　橙子ちゃんとは小学校からの付き合いで、私の大事な親友だ。

　そんな橙子ちゃんの両親が、交通事故で亡くなってしまった。悲しい出来事だった。橙子ちゃんはしばらく、学校にも来れないほどに塞ぎ込んでしまった。

　電話上で励ますのにも限界があった。だから学校に来てくれたときは本当に嬉しくて、その日はファミレスでいろいろな相談に乗った。

　そのときは話題には上がらなかったが、橙子ちゃんは兄と暮らすことになったらしく、その兄が酷い奴らしい。

　橙子ちゃんの両親が死んだ2日後のことだ。橙子ちゃんからかかってきた電話で、その事実を私は知った。

　曰く、唯一頼れるはずの兄が、涙さえ流さなかったらしい。しかも同居を拒否されて、歓迎されなかったと言う。それはもうボロクソに言っていた。あんな奴と兄妹とか本当に嫌だ、と。

　それなのに、そんな兄の家にいるしかない現状を聞いて、私は何もすることができなかった。

　家に泊まりに来るよう提案はしたが、今は1人になりたいとやんわりと拒否されたし、それが決して拒絶から来るものではないと理解していたため、しつこく誘うこともできなかった。

　3週間の間細かく連絡は取っていたが、やはり実際に会えると安心できる。話した感じ、酷く追い込まれている感じもしなかったから、お兄さんともなんだかんだうまくやれているのだろうと思った。

　そんなふうに思った次の日、橙子ちゃんは魂の抜けたような表情を浮かべて登校してきた。明らかに様子がおかしい。その上、こんなことを言ってきたのだ。

　「しばらく、遊んだりはできないかも」

　どうしてと聞いても、色々あってと詳しくは話してくれなかった。

　私は心配だった。家でお兄さんに酷いことをされてるんじゃないかって。口を聞かないとか、仲が悪いだけならまだしも、暴力とかを振るわれてるんじゃ……？

　悪い想像は加速する。

　私たちが通っている中学校は、土曜授業で給食のない日、各家庭でお弁当を用意することになっている。別に手作りのものでなくてもいい。現にコンビニ袋をぶら下げている生徒も少なくはない。だけど橙子ちゃんは、お弁当どころか何も持ってきていなかった。忘れたのなら、忘れたと言う子だ。それなのに橙子ちゃんは、後ろめたい何かを隠すように、黙って教室を出ていった。

　私は追いかけた。理由を聞かなければと思った。踏み込むのに躊躇う領域ではあるが、そうしないといけないと思った。

　「言い出せなくて」

　力なく言う橙子ちゃん。胸の内に怒りが湧いてくるのを感じた。昼食の用意を言い出せない？そんなの普通じゃない。異常事態だ。

　やはり少しでも早く、あいつから橙子ちゃんを引き離すべきなのでは？そんなことを強く思う。手遅れになってからでは意味がない。橙子ちゃんを助けるには、今しかないのでは？

　そんなことを思いつつも、具体的な行動には移せないまま週が明けた。月曜日。橙子ちゃんは登校している。一見なんともなさそうにしているが、本当はひどく落ち込んでいるままなのは、長い付き合いからわかった。

　言葉にできない焦燥感。このまま彼女の心が擦り切れてしまうのではないかという、先の見えない暗闇のような不安に襲われた。

　次の日だった。橙子ちゃんが学校を休んだ。ああ、ついに。根拠なんて何もないけど、私はそう思った。

　先生によれば貧血らしい。私にはそれが信じられなかった。

　　そんな想いは、暴走という形で姿を現す。

　「「あっ……」」

　偶然か、神様のいたずらか。

　放課後、帰り道の途中。橙子ちゃんのお兄さんに遭遇した。

　向こうも私に気づいたのか、目を逸らすことはせず静止した。お互いにどこか気まずい空気が流れる。

　そのまま目を逸らして、帰ればよかったのに。

　「これ以上橙子ちゃんに酷いことをしないで」

　気づけばそんなことを。

　「橙子ちゃんを、傷つけないで」

　大声で叩きつけていた。

　しまったと、自分がしでかしたことの重さに気づいたときにはもう遅かった。証拠も何もないし、橙子ちゃんがそうしてほしいとも言っていないのに。

　「肝に銘じておくよ」

　お兄さんはそれだけを告げて去っていった。

　まずい。まずい。まずい。

　もし本当に虐待があって、怒りの矛先が橙子ちゃんに向いたら？

　なぜバラしたのかと、八つ当たりを受けたら？

　自分のせいで、橙子ちゃんが酷い目にあったら？

　（急がなきゃ）

　私の家は学校からすぐだ。すぐに橙子ちゃんに電話をかける。急げ。お願い、出てーーーー出た！

　「橙子ちゃん！体調は！？」

　『ま、まひる！？どうしたの？貧血なら、別にもう全然平気だけど』

　どうやらお昼頃には体調も快復していたらしい。いやそれよりも、本題に入らなければ！

　「今日これから遊びに来ない？ちょっと急な相談があるんだけど、お泊まり会しよ？」

　『これから？別にいいけど、信也に言わないとだから、ちょっと待っててほしいかも』

　お泊まり会は何回もやっている。だから特に、提案自体は不自然ではないはず。

　だけどすぐでないとダメなのだ。あの男が帰ってくる前でなければ！

　『あ、ちょうど帰ってきた。一旦切るね』

　「あっ！橙子ちゃ、ん」

　どうしようどうしようどうしよう。

　私のせいで橙子ちゃんが傷ついちゃう。助けを呼ばないと。誰に？どうやって？

　ーーーー警察？

　思考がぐるぐると回る。迷惑では済まないかもしれない。それでも手遅れになるぐらいならと、本当にその手段を取ろうかと思った。

　だけどそれは、すんでのところで止まることができた。

　【すぐ行っても大丈夫？】

　そんなメッセージが、橙子ちゃんから来たからだ。

　もちろん、とメッセージを返す。

　どんな会話があったかはわからない。だけどメッセージはすぐに来たから、大事にはなっていないとおもう、けど。

　それは願望であり、結果として都合の良い妄想だった。

　それからおよそ20分ごろか、橙子ちゃんは我が家に着いた。ドアを開けて迎え入れる。今までだって、何回もあったシチュエーション。

　だけど、今回はーーーー

　「ごめん、まひる」

　大粒の涙を浮かべ、橙子ちゃんは立っていた。

ーーーー

　本当に意味がわからない。

　急に謝ったり、急に優しくするのはやめてほしい。

　『ウチにいる限り、絶対に他人なんてもう言わない』

　キモいキモいキモいキモい。本当に、気持ち悪い。

　家族ヅラするな。勝手に歩み寄ってくるな。

　突き放したくせに、そうやって手を差し伸べてこないでほしい。

　この1週間、私はダメダメだった。親友であるまひるには心配をかけてしまっている。特にお弁当の件。まるまる自分のお弁当を差し出してくるとか、だいぶ勘違いさせてしまっていると思う。

　本当に言い出せなかっただけ。日曜日は信也は仕事だったが、お昼と言って作り置きをしてくれたし、ご飯に関しては本当に蔑ろにされているわけではない。むしろとても気にかけてくれている。

　土曜日の朝まで、私はお弁当が必要なことを忘れていた。信也も家を出る寸前。申し訳なくて言えなかった。

　上手くいってはいない。だけどそれは私の問題で、信也が意地悪をしているわけではない。それだけは確かだった。

　それだけにあの裏切られたという感覚を、私は引きずってしまっていた。

　そんなくせして少し優しくされただけで、体温が高まっていくのを感じる。信也だって間違えることがあって、それをわざわざ謝ってくれた。

　本当は私が謝らなからばいけないのに。

　優しさに甘えてしまった。

　チグハグだ。私の兄はチグハグすぎる。淡白な部分と、積極的になる部分。その差がとても激しい。私に向ける目と、あの日お父さんに向けていた目。とても同じ人から放たれるものだとは思えなかった。

　その日はあまり眠れなかった。

　（早く大人になりたい）

　自覚はあるのだ。私が大人になれば、信也とももっと上手く付き合えるのだろうと。今は譲れない感情に任せて、信也に理不尽を押し付けてしまっている。

　それなのに、私の生活を保証してくれているどころか、お小遣いもくれるのだと言う。

　門限ができて、少し嬉しいなんて思ったことは内緒だ。

　なんか、ちゃんと帰る場所ができた気がしたから。

　言葉にするべきだ。信也に感謝を示すべきだ。

　別に気を許すわけではない。今だって、両親の死に涙を流さなかったことを許したわけではない。

　だけど今受けている庇護には報いるべき。

　そんなことを思いながら目を覚ました火曜日。

　（頭痛い……貧血だ……）

　今までも貧血の経験はある。すぐに自分の体調不良の理由に思い当たった私は、先生に連絡してそのまま二度寝をした。

　信也は仕事を休んだ。気にせずに行って欲しかったが、早々に寝かしつけられて文句も言えなかった。

　そんな信也は、お昼に先生に会いに学校に行った。色々と相談したいことがあるそうだ。なんか気まずいな、なんて思う。

　夕方、体調も完璧に治って、特にやることもなくふて寝をしていると、まひるから電話がかかってきた。

　今からお泊まり会をしたいと、どうやら何か相談があるそうだ。

　何か焦っているようだったが、ちょうど信也も帰ってきたため、許可を取ってみる。

　このぐらいは、多分大丈夫だと思う。

　この前遊びに行った時に言われた皮肉じみた言葉を、他ならぬ信也が後悔していたみたいだし、遊びに行くぐらいは許してくれると思う。

　「ただいま」

　「お、おかえり」

　一見なんともないように見えるが、どこか違和感を感じたような気がした。

　「今から、友達の家に泊まりに行っても良い？」

　友達に誘われたこと、多分そのまま登校することになること、それらを何も隠さず伝える。

　「おう。気をつけてな」

　何も気にしていないと、そんな風に言った信也。その姿が、逆に不自然に映った。どこか自然を装ったような、そんな演技じみたものを感じたのだ。

　取り繕ったものの正体が、私にはどうしても気になってしまった。

　「ねぇ、何か隠してる？」

　別に秘密がないなんて思ってない。私だって信也に隠していることがあるし、何もかも話すべきだとも思ってない。

　「べつに」

　「絶対、嘘じゃん」

　だけど、嘘はつかないようにしていた。

　隠し事はしても、騙るようなことはしないように気をつけていた。

　だから引っかかってしまった。嘘をついてまで何かを隠そうとした態度に、私は追求を続けてしまった。

　そんなことしても、ウザがられるだけと理解していながら。

　「なんでもないって」

　「嘘つかないでよ。そんぐらいわかるし」

　「だから、嘘なんかついてないから」

　「嘘。絶対なんか隠してるでしょ」

　本当はわかってる。互いにムキになっているだけだと。

　「嘘はやめてよ」

　「たがら、嘘なんかついてねぇよ。勝手に決めつけんな」

　言い合いはヒートアップしていってしまう。やめなきゃと思いながらも、私はまたもや意地になってしまう。

　「そんぐらい、わかるもん」

　短い付き合いだけど、信也が嘘をつくのが下手なことぐらいは知っている。同時に隠し事も。なぜって、すぐに表情に出るから。

　「なにがだよ。知ったような口を聞くな」

　知ってるから言っただけ。なのに、そんな風に言わなくてもいいじゃん。

　少しぐらい、知れたと思いたかった、それだけなのに。

　「何その言い方。意味わかんない」

　一度は外れたストッパーは、簡単には直せない。

　何を言ったかを、正確には覚えていない。

　ただ最後に、「もう出ていくから」なんて口走ってしまったことだけは覚えていた。

　せっかくできた居場所を、私はまた壊してしまった。

　信也が隠したこと。そんなのはどうでも良い。隠し事がいけないわけじゃないし、私もそうは思っていない。

　嘘をついたことに怒ったこと。多分これも信也は許してくれるんだと思う。信也にとって理不尽な行動ではあるかもしれないが、そういうことで怒る人ではない。

　だけど、最後の言葉は、昨日の優しさに対する裏切りだ。

　迎え入れてくれたのに、それを否定する言葉。

　私はまた、失敗してしまった。