さよならを言うのは -義妹と過ごす5年間の軌跡-

最初の約束

　春の日差しをこれでもかと浴びながら、俺はおよそ一ヶ月ぶりに職場に顔を出した。

　「色々とありがとうございました。今日から復帰します」

　「おう、信也もお疲れさん」

　親方や同僚たちに挨拶を済まし、準備をする。今日からまた通常業務だ。

　俺がやっているのは現場作業だ。日によって就業時間は変わるが、ここは間違いなくホワイトな職場である。なによりみんな優しいし。中卒で入ってきた無愛想なガキを、暖かく受け入れてくれた人たちだ。みんな仲がいいし、歳の離れた兄貴みたいに思っている。

　「ま、今は特に忙しいわけでもない。まずは色々と話すか」

　「はい。自分も色々聞きたいことあるので助かります」

　手続きはいい調子で進んでいるが、どうしても不安は残る。何が終わっていて、何が終わっていないのか、慎重に進めていかないといけない。

　特に遺産関係。管理する財産が無いため手続きはスムーズだが、上手くやらないと借金を背負う羽目にもなったりと、油断ができない。

　ぶっちゃけた話パンクしそうである。それに加えて、だ。

　「で、妹さんとは上手くやれてんのか？」

　「それが……」

　正直に言って、分からないというのが正直な思いだ。

　普通の兄妹を知らないため、何が普通かが分からない。

　「実はこんなことがあって」

　俺が橙子に対して理不尽な嫌味をぶつけた、あの日のことを親方に話す。

　あれから1週間。一応謝りはしたが、「別に」なんてお決まりのセリフで流されてしまった。絶対気にしてる。その証拠に、やっと戻ってきたと思われた調子がどこかに行ってしまっていた。

　学校には通ってるのだが、必要なこと以外は喋らない。そんな状況が続いている。

　「っふふ。面白いな、信也は」

　「ちょっと、笑わないでくださいよ」

　こっちは真剣なのだ。初めてのことばかりで、どうしたらいいのかが分からないのだ。

　「いやなに。そういえば信也も、まだまだガキだったなって」

　「なんすかそれ」

　ケラケラと笑う親方に対して、訳がわからないと愚痴をこぼす。そんな俺を尻目に、親方は続けた。

　「そんなの普通だよ。喧嘩なんて、どんなに仲のいい兄妹でもするもんだ」

　「でもこれは、喧嘩というより俺がひどいっていうか」

　「そうかもな。でもな、信也。妹に対して何も大人になる必要はないんだよ」

　大人になる必要がない？いやいや、成人してるんだ。多少なりとも責任は生じるだろう。

　「責任ね。まぁなんだ、覚悟があるのは結構だが、なんでも完璧にできると思うなよ？」

　「と、言いますと？」

　「本当の親ですら難しいんだ。一度の失敗を引きずりすぎるなってことだ」

　本当の親、か。確かに俺は親じゃない。だけどその真似事をしようとしているのだから、そうなれるように努力しなければいけない。それが引き受けた以上、負うべき責任だろう。

　「それが間違ってるんだよ」

　「へ？」

　「お前は親じゃない。どこまでいっても兄だ。それは絶対に変わらない」

　「兄？」

　「そうだ。家族ってもんは、責任があるからやるわけじゃない。そうありたいから、そうあろうとするもんだ」

　そうありたいから、か。

　「そう思えていないうちは、まだ仲良くはなれないかもな。でもこれは焦っても仕方がない。自然にわかる日が来るのを、気長に待つ事だな」

　「気長に、ですか」

　「そうだ。お前は親じゃない。だから必要以上の責任なんて負う必要ないんだよ」

　要するに、気負うなという意味か。難しく考えすぎていると。

　（でも、そんな簡単な事じゃ）

　 なんて思っているうちは、まだまだということか。親方の言う事だ、今はありがたくアドバイスを胸の内にしまっておこう。

ーーーー

　「ただいま」

　「……」

　夕方、家に帰るとすでに橙子も帰宅していた。この1週間は、特に遊びに行くこともなくまっすぐ帰ってきて、他にもやることもないのか勉強をしていることがほとんどだ。

　（なんて声をかけたものか）

　自分が蒔いた種である以上、自分が何か声をかけるべきと思う反面、余計なことを口にする怖さもあり、迂闊に話しかけることができない。

　なんて思っていると、チャイムが鳴った。基本的に来客は珍しい。誰だろうと思って覗き穴から外を伺うと、そこには大家さんの月山美空（つきやまみそら）さんがいた。

　「どうしましたか？」

　「今、大丈夫？ちょっと提案があってね？」

　「ええ、大丈夫です」

　歳は今年で67になるという、優しそうな風体のおばあちゃん大家さんである。親方の知り合いで、すでに橙子のことは話してある。

　「この前、104号室の人が退去してね？」

　「ああ、そういえば言ってましたね」

　二階建てのアパートである月輪荘（つきのわそう）（月山の和荘と掛かっているらしい）に入ったのは4月初旬。橙子がうちにくるおよそ一ヶ月前だ。そんな俺と入れ替わりの形で、元々住んでた人が出て行った。

　「それがどうしましたか？」

　「妹さんと住むなら、少しでも広い方がいいかなって。角部屋だから、構造も違って部屋が一つ多いのよ」

　「いいんですか？」

　「他にも理由はあってね？今一人入居希望者がいて、一人だから部屋は多くなくていいって。だから交換みたいな形になるけど、もちろん家賃はそのままでいいわ。どう？」

　もちろんとは言うけれど、本来は家賃だって少し割増になるはず。それが遠回しな気遣いであることには、流石に俺でも気付ける。

　「ぜひ、お願いしたいです」

　「良かったわ。じゃあ、次の土日は空いてる？」

　「はい。大丈夫です」

　「じゃあまた、詳しい話もあるから、またね？」

　そう言って美空さんは戻っていった。正直かなりありがたい申し出だった。

　というのも、今借りている部屋は一部屋しかないのだ。

　ベットがあって、テーブルがあって、クッションもあるけど基本はベットに腰掛けている。つまり人暮らし専用部屋なわけである。

　橙子も中学生だ。着替える時もわざわざ脱衣所に行っているし、そうでなくても日々の生活でストレスは溜まっていくだろう。自分だけの空間があれば、お互いに色々と便利だろう。

　というか俺がほしい。プライベートな空間が。

　というわけで、夕食の際に橙子に報告。当然彼女にとっても都合のいい話であるはずだがーーーー

　「別に、個室はいらない」

　これである。そんなものは要求していないと、提案は突っぱねられてしまった。

　まだ付き合いは浅いが、橙子についてわかったことがある。彼女は嘘をつくのが苦手だ。というより、とても表情に出やすい。「自分の部屋」という響きに、確かに表情を明るくしたのを俺は見逃さなかった。

　つまりはまだ気にしているのだ。多くを望んでしまって、俺の気を悪くしたと、その事実を引きずっている。こんな言い方をするのは橙子に悪いが、言わば拗ねている状態。

　（どうしたもんかね）

　橙子に好かれていないのは重々承知しているが、コミュニケーションすら上手くいかないのは流石に困る。高校進学にあたって、色々とデリケートな話だってしなければいけないし、そもそも男女という大きな違いがある。一緒に暮らす以上は、こう言った会話は大事だと思っている。

　「どちらにせよ決まったことだ。部屋は分けるし、そうしないと俺が困るから」

　「……あっそ」

　どちらにせよ、どう遠慮しようが部屋は分ける。だからこれは元より、相談でも提案でもなく報告だ。

　「それに加えて、色々とルールを決めるぞ」

　今までは特に役割などは与えていなかったが、二人暮らしをする以上、分担はしておいた方がいいだろう。

　「今まで通り洗濯は各々。ゴミ出しは俺がやるから、分別だけ気にすること。104号室は2部屋だから、部屋の掃除とかは各々でな。食事は俺が作る。時間については決めないから、臨機応変にな」

　仕事の関係上、家に帰るのは早くも遅くもなる。その辺は橙子のその日の予定と合わせればいい。

　「あとは、門限だな」

　「……門限？」

　「ああ。門限はそうだな、夜の8時までだな。遅くてもそれまでには帰ってくること。遊んでて遅れるなら、その都度連絡を入れること。あと基本的に、遊ぶときは帰りの時間を連絡すること」

　「……でも」

　そうしたら、と。言いたいことはわかる。遊んだらまた俺に嫌味を言われると思ってる。いや、思わせてしまっている。

　本当に悪かったと思っているのだ。だからどうか、少しでもその思いが伝わってほしいと思う。

　だからこそルールを設けた。俺が決めたルールなのだから、その範囲なら問題がない。そう安心してもらえたらと思って。

　「この前は、本当に悪かったよ」

　「……やめてよ、謝るとか」

　何がとは聞かれない。ちゃんと言葉の意味をわかってる。

　橙子は基本、謝られるのを嫌う。どう返していいか分からなくなるからと。

　「あとは、お小遣いだな」

　「……くれるの？」

　「必要だろ」

　「それは」

　遠慮しつつも、いらないとは言わない橙子。まだどこまで要求していいのか測りかねているのだろう。それに関しては俺のせいなのだが。簡単に言えば、お互いまだ気まずいのだ。再会の仕方も悪かったし、元々関係値も高くないのだから。

　「遠慮するなとは言わない」

　「え？」

　「我が物顔で好き勝手されても困るからな。それはわかってるみたいだし、今の態度に文句は言わないけどさ」

　親ではなく兄であること。失敗をしても引きずりすぎないこと。

　まだまだ難しいけれど、せっかく一緒に住むのだから、歩み寄る努力ぐらいはしたっていいだろう。

　「悪いことをしたら怒るし、ルールは守ってもらう。気に食わなかったらお小遣いを減らすかもしれないし、喧嘩腰になるかもしれない」

　仕方ないだろう。俺だって人間だ。気に食わないことも、イライラすることもある。感情を完全に律することなんてできない。

　「だけどこれだけは約束する」

　これは自分に課す誓いのようなもの。親方は気負うなと言っていたが、これはもう性分だ。中途半端は嫌なのだ。

　「ウチにいる限り、絶対に他人なんてもう言わない」

　橙子にとって俺はどんな存在なのか。親代わりなのか、兄なのか。それとも他人の大人なのか。どう思われてるかは知らない。

　だから家族とは言わない。俺からそう名乗るのは、橙子がそれを認めた時でいい。

　俺だってまた間違えるかもしれない。酷い言葉をかけてしまうかもしれない。意見を違えて、喧嘩することだってあるだろう。

　だけど、2度と他人なんて言わない。ましてや本人の前で、その処遇を押し付け合うなんてことは絶対にしない。

　「何それ、キモい」

　なんて俯きながら毒を吐く橙子。耳が真っ赤になっていなければ、まだ額も決まっていないお小遣いが減っていたところだ。

　「ほんと、意味わかんない」

　そう言って目線を合わせることのない彼女だが、それでも手を合わせて、ごちそうさまと声にする。日々の態度はともかく、各挨拶を橙子は欠かさずしていて、それは本当に良いところだと思う。その素直さを他にも発揮してほしいのだが。

　まぁなんだ、俺も大概単純な性格かもしれない。

　好き嫌いがあるのかは知らないが、米粒一つ残ってない茶碗を見て、少しだけ嬉しくなった。それだけで、悪態の一つぐらいは許してやろうと、そんな気持ちになったのだから。