出会いは突然に
できるだけお楽しみください
『孤独死』
一人暮らしの人間が誰にも看取られること無く独りで死亡すること
我が国は孤独死の減少を目指し新たな制度を導入する。独身者は診療所以上の病院より申請後、審議の結果は書類にて通達する。なお、対象者が寿命を全うするまで手配されたパートナーは片時も離れることなく、「幸せ」を提供し続けること。
＊ ＊ ＊
意識不明の重体から目覚めた時には既に2年という年月が過ぎていた。人には言えない溝水を啜るよりも汚い仕事の途中、裏切りによる背後からの奇襲。裏ルートで担ぎ込まれたのは病人が眠るには大層豪勢な個室で、客人や仕事関係者が両の手で足りない程度は来ていたものの本人が満喫する余裕は無かった。意識が浮上して初めて目にした政府から見舞い人という名で来た男は、蒼に偽造を重ねた身分証明書の代わりに本来の身分証明書、そして経費やらが記載された領収書の代わりに退職を請う書類を手渡した。無くした利き腕の代わりに慣れない文字でサインをし、蒼はそこで12年の住処から足を洗った。
「もしもし」
私物はそのまま残っていた。自宅は埃を被った置物が２年前のあの日家を出たあの時、服を引っ掛けて位置のずれたまま鎮座していた。まるで時を止めたかのように錯覚する日常は、待機時間の暇を潰すためだけに入れていたゲームのログイン画面によって引き戻される。カムバックキャンペーンの報酬を受け取って一度も引いたことの無いガチャを回した。気にした事も無かった武器の所持限界に必死に格闘し、1日が終わる。気が向けば請求書など一度も届いたことのないガスコンロで卵を焼いてパンに挟んだ。不味くも上手くも無い味に食に対しての興味も関心も持ち合わせていなかった事に気がついた。
「俺だよ」
天気予報とは大外れの豪雨の昼下がり、玄関の方で耳慣れない金属質な音が断続的に鳴っていた。金が金を激しく打ち付け、何度も何度も気持ちを急き立てる。訝しげに廊下を見遣り、音源を調べる為に足を運ぶともう何年も放置していた電話だった。電話番のように暫くその場で待ってみても鳴り止む様子は無いようで渋々と受話器を手に取った。また静寂を取り戻し今度は片耳から垂れ流されるノイズと騒音に眉を顰める。
「貴方か」
「おはよう」
年配のやけに歳を食った咳払いが挨拶の先導として耳に入った。声の主は掛かりつけの主治医。記憶にあるものよりも随分と嗄れた風に思える声が軽快に言葉を投げかけ始めようとする。その息遣いを感じて蒼は素早く待ったをかけた。
「何の用？僕はとても忙しいんだ」
「そんなはず無いだろ。お前さん仕事辞めたんだってな。そういえば明日久々の非番なんだよ」
白々しい口調で遠回しに蒼を食事に誘うのは神谷という闇医者だ。
「腕飛んでんだろ？診てやるよ」
世間話程度に神谷は言ってのけると勝手に日時を指定して電話を切った。チン…という終了の合図がやけに無機質な音に感じた。
「話がある」
母体から取り上げられてその次に担ぎ込まれた病院が、街のど真ん中にありながらも一見さん御断り入り組んだ路地の一角で経営されている診療所だった。小児科から外科まで手掛け確かな腕を持つものの、受け入れるのは裏の人間ばかりと変わった嗜好の開業医。蒼も物心ついた頃には世話になっていたし、随分と男勝りな性格は神谷を見て育った所為もあっただろう。
「久しぶり」
小洒落たカフェに足を踏み入れ、最初に感じたのは如何わしげな大衆の目。片腕の通っていない惨めに萎んだ袖に対する哀れみの目を蒼は悠々とかわして、業界内で振りかざす威厳の割には小さな背中をした神谷の隣に腰を下ろした。大通りに面したオフィス街には悪目立ちする白衣を着て闊歩してきたであろう神谷は、集まる視線など何処吹く風でカップを仰いでいた。ちゃんちゃら可笑しな２人組に一時は後ろ指を指していた若者達も次第に人の海へと散っていった。ある程度目立たなくなった頃合いを見計らって、神谷の方へ顔を向ける。不意に香水の香りが鼻についた。
「少し老けたんじゃない？」
冗談めかして笑ってやると、神谷もまたこちらへ顔を向けた。明王の如くの渋面がらしくない朗笑を溢すと、ここ２年で白髪が増えたであろう自身の髪をわざとらしく弄ってみせた。
「お前さんの事で色々大変だったんだぞ。裏から手回したり、政府のお偉い方に色つけたり。退職をしたお前さんが今の生きてるのは俺のおかげだ」
どうやら蒼の余生の為に根回しに力を入れたらしい。意識不明の重体か復帰の見込めない重傷は政府によって即処分されるが、何故無事に意識を取り止めたのかという疑問は、神谷の言葉と後退したように思える前髪の生え際が解決してくれた。
「まあ、退院祝だ」
神谷が手を挙げて暫くするとコーヒーとは言い難い湯気を立てて煮えたぎった味の濃すぎる飲み物が出てきた。横目で盗み見た神谷はそれを美味そうに口元へ運んでいる。恐る恐る舌で舐めると広がる無雑な味に加えて渋みが混ざった劣悪とも言える液体をそれ以上飲む気にもなれなかった。
「話って？」
一口舐めて置いた蒼のカップを神谷は手前に引き寄せると、それと引き換えに一枚の紙を差し出した。誰の目にも止まるよう派手な色の広告と、もう一枚は実にシンプルなト書きから始まる文章。
「俺からの特別な紹介状だ」
「…孤独死を…無くそう？何このふざけた広告…」
「これでも立派な制度だよ。しかも政府が直々に出した…な」
「…まるで老後の心配でもされてる気分」
仕事を辞めたからといっても蒼はまだ二十代、人生の折り返し地点にも立っていない。女として家庭に入るとしてはまだ十分に余裕がある。握り締めた拳と紙を神谷の胸へ押し付けて、適当に広告を握り潰すようにポケットへ突っ込み席を立とうと腰を上げた。
「…お前さんな、余命1年なんだ」
「…で？」
いつも墓石が用意されていた身として蒼は死の覚悟はしてあった。臆することなく袖を翻した蒼が見た神谷は喫驚していた。眠っていた2年で神谷は随分と丸くなったと思う。最後に顔を合わせた時はいつもの仏頂面と渋い顔を交互にしていた記憶がある。
「僕の余命が1年？別にやる事も無かったし神様に文句はないけど」
さらっと言って退けた言葉に釣られて神谷は立ち上がる。強引に押された椅子が音を立てて転倒した。
「おいおいおいおい！？お前さんまだ17なんだぞ！？」
「貴方に比べたら若いだろうけど、僕にとっては長い時間だった。だから死ぬならそれでいいかなって」
「…お前さんには幸せになってほしいんだ」
額に手を当て頭を抱えた白衣の男は注目の的となる。鬱陶しい視線がまた注がれ蒼は溜息を吐くしかない。
「何が幸せなんて自分で決めるよ。その紹介状は誰かに渡してあげて」
椅子を元の位置に戻し腰を下ろした神谷は未だに俯いたままだ。テーブルに神谷が飲んだ分のコーヒー代とチップを置いて、香水の残り香を後にした。随分と小さくなった様に感じる背中に蒼は後ろでに手を振った。
「もう遅いんだよ」
少しでもいいなと思ったらwくらいのコメントください
