17/100

第17章「もう一度だけ」

　薄暗いステージに、ぽつんとギターの音が響いた。

　音は単音だった。

　ゆっくりと、コードを鳴らすわけでも、リフを刻むわけでもない。

　けれど、その一音だけで空気が変わった。

　──宮下辰馬のギターだった。

　誰にも聴かせるつもりのない、ただのチューニングのような音。

　しかし、そこに宿っていたのは、確かな“音楽の気配”だった。

　高円寺〈楽屋口〉の夜。

　照明の落ちた店内に、有村康太と矢吹慎二のふたりが入ってくる。

　「……また来たのかよ、お前ら」

　ギターを肩にかけたまま、宮下がうんざりしたように声をかけた。

　「しつこいな。言ったろ、俺は──」

　「ちょっとだけでいいんです。これ、聴いてもらえませんか」

　有村が切り出し、スマホをスピーカーに繋ぐ。

　流れ出したのは──Official髭男dism「Pretender」。

　けれど、それはまるで別の曲のようだった。

　ギターとピアノのテンションコードが浮遊感を生み出し、

　ベースは重力を無視するように上下をさまよう。

　そのアレンジの中には、“隙間”があった。

　まるで、その隙間を埋めるために、宮下のギターを待っているかのように。

　「……なんだ、これ……」

　宮下の指が止まり、目が音に吸い込まれていく。

　「前に話した、田村さんのアレンジです」

　有村が静かに答える。

　「あなたのギターに“響く”曲を、って頼んで──。

　俺たち、この曲をあなたと演奏したいんです」

　宮下は、目を伏せた。

　「……無理だよ。無理なんだよ、そんなの」

　「どうしてですか？」

　「……もう音楽には戻れない。何もかも終わったんだ。

　期待されて、踏み潰されて、捨てられて──それだけだよ」

　その時、矢吹が立ち上がった。

　「……おい。今の曲、聴いて何も感じなかったのかよ？」

　宮下が睨み返す。

　「感じたよ！……でも、だからこそ怖いんだ。

　また本気になって、また潰されるのが」

　「……宮下さん」

　有村の声は静かだった。

　「あなたの演奏、ずっと覚えてました。

　空間に“間”を作って、他の音が自然と活きるようなギター。

　誰かと音を合わせるためじゃなく、“全体を鳴らす”ために弾いてた。

　……あの演奏、忘れられるわけないじゃないですか」

　宮下の目が揺れた。

　有村の言葉は、音のように染み込んでいく。

　「俺、ずっと信じてましたよ。

　もう一回、“あなたのギター”が聴けるって」

　沈黙。

　宮下は少しのあいだ俯き、そしてぽつりと呟いた。

　「……そうか、……分かってくれてるんだな」

　その声は小さく、けれど確かだった。

　「俺さ、ほんとは……もう一度だけ、バンドがやりたかったんだ」

　矢吹がニヤリと笑い、有村がまっすぐうなずく。

　「──なら、やりましょう。僕たちで、もう一度」

　宮下はギターを構えたまま、深く息を吐いた。

　「……一度だけだぞ。期待すんなよ」

　それは、口先の照れ隠し。

　音楽に背を向けていたギタリストの、静かな帰還だった。