13/100

第13章「火花のセッション」

　営業終了後の〈楽屋口〉。

　空っぽのステージと、残り香のようなアンプの熱気。

　その片隅で、有村康太はギターのチューニングをしている宮下辰馬に声をかけた。

　「……宮下さん。うちのバンド、入ってくれませんか？」

　宮下は手を止めず、ギターの4弦を少し緩めながら答えた。

　「無理。食えねぇよ、そんなの」

　「……やっぱそう言うと思った」

　苦笑しつつも、有村は言葉を継ぐ。

　「でも、俺……田村って作曲家の音に出会って、考え変わったんです。

　　この人の曲、どこにも売ってないのに、聴いた瞬間に“これだ”って思った。

　　音楽って、こういうものだったんだって……」

　宮下はギターを置きながら、顔も向けずに「へぇ」とだけ返す。

　その時だった。

　店の扉が開き、乾いた足音が響く。

　「……矢吹さん！？」

　店長がカウンターから飛び出してきた。

　「ちょっと困りますよ、ここ出禁って……！」

　「落ち着けよ。演奏聴きに来ただけだ。騒ぎは起こさねぇって」

　革ジャン姿の男──矢吹慎二が不機嫌そうに答える。

　その目が、有村に向いた。

　「よぉ……で、バンドはどうなった？」

　「え？　ああ……いいギタリストは見つけたけど、まだ」

　有村が言い淀むと、矢吹の視線が宮下へと移る。

　「こいつか」

　「はい、」

　矢吹はしばらく宮下を無言で見つめ、ふっと鼻で笑った。

　「……なんか、“弾けるけど走らねぇ”顔してんな」

　「は？」

　宮下が眉をひそめる。

　「知らねぇけど、音楽に飽きてんだろ？

　　そっちの目のほうが口より雄弁だぜ。今の時代じゃ音楽でメシ食えないなんてガキでも知ってる。

　　でもよ、それって音楽に飽きた理由になるか？」

　「……あんた、俺の演奏も知らないくせに、よく言うよな」

　「知らねぇよ。だけど演奏に入る前から“諦めてる”奴の空気って、ステージに上がればすぐわかる」

　宮下はふっと笑った。

　「じゃあ、お前は？動画みたぞ？

　　他人のリズムに合わせる気ゼロのドラマーが、バンドの何を知ってんだよ。

　　自分だけが正解って顔して叩いてたら、そりゃただの“孤立”だよ」

　「は？」

　「なんだよ？」

　口調が荒くなっていくふたりに、有村が慌てて割って入ろうとした──そのとき。

　奥のカウンター席で飲んでいた中年の男が、グラスを置いて立ち上がった。

　「──君たち」

　落ち着いた声が、場の空気を変える。

　「その言い合い、音で聞かせてくれないか？」

　矢吹と宮下、有村が同時にそちらを見る。

　「……え？」

　「言葉でぶつかるより、音でぶつかる方が早くないか？」

　矢吹がニヤッと笑った。

　「……いいぜ。乗った」

　宮下も、ギターを抱え直しながら軽く肩をすくめる。

　「まあ、一度ぐらいなら」

　ドラム、ベース、ギター、そしてキーボードがステージに並ぶ。

　誰も何も決めず、音の合図だけでセッションが始まった。

　宮下辰馬がギターの弦をつまびく。

　矢吹慎二は無言でドラムに座り、スティックをくるりと回した。

　合図はなかった。

　宮下がギターのイントロを鳴らすと、すぐさま矢吹がキックを重ねた。

　……が、テンポが合わない。

　次の瞬間、矢吹のスネアが突っ込み、宮下のギターが少し遅れて崩れる。

　「ちょ、早……！」

　宮下が小声でつぶやくが、矢吹は意に介さずリズムを押し通す。

　「……くっそ、合わせる気ねぇのかよ」

　眉をひそめながら、宮下はコードを変えるが、それがまた微妙にリズムを揺らす。

　キーボードの女性が入ろうとしたが、すぐに演奏をやめた。

　「……これ無理」

　小声でそう呟き、両手を離して淡々とコードだけを鳴らし始める。

　まるで「ご自由にどうぞ」と言わんばかりのサウンドパッド。

　唯一、なんとか音楽をつなごうと必死だったのは、有村康太だった。

　「……っ、間……！」

　矢吹のドラムと宮下のギターの“空白”を、ベースラインで埋めにかかる。

　しかし、ドラムは速すぎ、ギターは気まぐれすぎる。

　合わせようとすればするほど、全体のグルーヴは崩れていく。

　“合っていない”のではない。

　“合わせる気がない”のだ。

　1分ほど続いた演奏が、自然に止まった。

　音が途切れ、残響が空しくステージに残る。

　沈黙。

　宮下がギターのボディを軽く叩いてつぶやく。

　「……こりゃひどいな」

　矢吹がスティックを肩に乗せたまま言い返す。

　「お前が合わせられなかっただけだろ」

　「は？　いや、ドラムのテンポ走りすぎなんだよ。譜面書いてから来いっての」

　「うるせぇ。合わねぇなら乗るなよ」

　「合わせようとしてねぇやつに言われたくねぇって」

　その言い合いに、有村が苦笑しながら入る。

　「……とりあえず落ち着いて。」

　キーボードの女性がため息をつきながら呟く。

　「今の、音楽じゃなくて喧嘩だったよ……」

　矢吹は舌打ちし、スティックを片手に立ち上がる。

　「チッ……時間の無駄だったな」

　宮下もギターを肩に担ぎながら言い捨てる。

　「やっぱこういうの、合わねぇわ」

　ステージには、音楽の“可能性”ではなく、“拒絶”だけが残された。