ひまわり

ある方から「『ひまわり』って言葉が出てきて、千字くらいで、エログロ無しでなんか書いて！」と頼まれたので、一日クオリティーで書いてみたものです。

ひまわりが放射能物質を吸収する、という話から物語を膨らましてみました。

詩的な文章を書いたことが無かったので挑戦してみましたが、結果はびみょいです。

---

ヒマワリの花言葉って知ってる？

僕がそう聞いても、彼女は何も答えてくれなかった。

ちなみに僕は、花言葉なんて、一つも知らない。

彼女が返事をしないことは、想定の範囲内だった。

何故ならここ一ヶ月、彼女は一言の言葉も発していない。

それどころか、表情一つ変えず、人形のようになってしまった。

心因的なもの、だな。

医者は簡単に、そう言った。

最近多いんだよ、ほら、ここ最近は、色々と、ね・・・

彼が言いたいことは、よくわかった。

僕たちは今、町はずれの丘の上に来ている。

別にここが、彼女の思い出の場所、といったわけではない。

ここに来れば彼女が喋るようになるかもしれない、とそんなことを思ったわけでもない。

ただなんとなく、僕はこの場所が好きだった。

誰かが植えた数十個のヒマワリが、無秩序に、気ままに咲いている。

僕達のほかに、人の姿は見えない。

空は、作り物じみた青空で、雲一つない。

彼女が、ゆっくりと右手を上げ、空を指さした。

それにつられて、顔を上げる。

空に、対角線が引かれていた。

お弁当にくっついてくる、あの醤油が入っている容器、あれの正式な名前、知ってる？

そう聞いてみたけど、やっぱり彼女は答えてくれない。

僕は一つため息を付き、その醤油を入れる容器に似た光沢のある固まりが、空をゆっくりと切り取っていく様子を見つめた。

対角線は、僕たちの町の方へゆっくりと、近づいてくる。

僕たちがいる丘とは反対側の町のはずれで、巨大な入道雲が上がった。

僕は、また一つため息を付く。

意外と、早かったな・・・

ほとんど声に出さずにそうつぶやいた。

僕の心は、不思議なくらい動かない。

ここ一ヶ月、どんな言葉をかけても反応しない彼女に付き合ってきた。

その間に、僕の心もゆっくりと、固まってしまったのかもしれない。

そんなことを考えていたら、驚いたことに、彼女は泣いていた。

まるで整備不良の機械から油が垂れるように、無機質に泣いていた。

彼女の身体は、まるで小動物の脈拍のように細かく震えている。

大丈夫？　と僕が問うと、彼女は震えながらうなずき、強く僕に抱き付いてきた。

どうやら、大丈夫ではないらしい。

僕が黙っていると、彼女がそっと僕の耳元でささやいた。

「大丈夫、一緒にひまわりになれるから」

僕は、ゆっくりと目を閉じた。