第79話「届かなかった場所へ」
――舞台：部室、校内掲示板、図書館前
昼休みのチャイムが鳴る前、いとはひとり、廊下の掲示板の前に立っていた。
A4の紙に印刷された「全国高校手芸コンテスト結果」の一覧。目を凝らすまでもなく、自分たちの学校の名前は──なかった。
「……ダメだったんだ」
声にならないつぶやきが、誰にも聞かれないように、掲示板のガラスに吸い込まれていった。
「いと！ 結果、見た？」
昼休み、さゆりが部室に駆け込んでくる。だが、いとはもう椅子に座っていて、机に頬杖をついていた。目の焦点が定まらないまま、ただ、静かだった。
さゆりは空気を読むのが得意だ。だからこそ、笑顔を作るタイミングがわかる。
「……でも、入選はしてたよ。すごいことだよ、それって！」
いつものさゆりの明るさ。けれど、今日のいとはその光を受け止めきれない。
「うん……そうだね。でも」
そこで、ことばが詰まる。自分でも理由がうまく説明できない。
ただ、悔しさだけが正直だった。
「“届かなかったんじゃなくて、届く途中”なんだよ」
さゆりがそっと言ったその言葉に、いとは思わず、心を閉じるようにつぶやいた。
「……それって、慰めにしか聞こえないよ」
さゆりの表情が少しだけ、揺れた。けれど、それ以上何も言わず、ただ横に座ってくれた。
放課後、ふたりは図書館の前のベンチに座っていた。西日に照らされた中庭では、吹奏楽部が小さな練習をしている。
風が少しだけ、肌寒い。けれど、黙っていても、さゆりはそばにいた。
「さゆり」
「ん？」
「……悔しいって気持ち、ちゃんと感じてもいいんだよね」
さゆりは一瞬、目を丸くして、それからゆっくり、深くうなずいた。
「うん。感じていいし、言っていい。だって、それだけ大事にしてたってことだもん」
そのとき、いとは少しだけ笑った。泣きそうな顔のままで。
ベンチの上、ふたりの指先が、ほんの少しだけ触れた。
針を持っていない時間にも、心は少しずつ、繋がっていく。
