第68話「すれ違いと、気づき」
合宿二日目の朝。工芸室の扉を開けた瞬間、空気が変わっていた。
糸の色を選ぶ音。針が布を裂く小さな音。誰もしゃべらないのに、部屋は賑やかだった。
「……集中しすぎて、呼吸忘れそう」
思わずぼやいたのは希音だった。けれど、その表情は真剣で、どこか満たされたようでもある。
律は、黙って手を動かしているいとの背中を見つめた。さゆりも黙々と作業に没頭している。
「これって……“チーム”なんだろうか」
そう問いかけても、誰の耳にも届かない。今、彼女たちは“それぞれの手”で、ひとつの作品を縫っている。
夕食後。工芸室の灯りが落ち、談話室で数人が飲み物を片手にくつろいでいた。
律はテーブルの端で、ミルクティーを指でゆっくり回していた。
希音が隣に座ると、自然と話が始まる。
「ねえ、今日……全然話してないよね、わたしたち」
「うん。でも、今だけは会話より、手を動かしたいんだ」
「それって……“ひとりで作る”ってことと、どう違うんだろう」
希音は、一瞬だけ目をそらした。
「……違わないかもしれない。でも、違うと思いたい」
ふたりの間に、言葉を越えた何かが落ちてきた。軽くて、重い沈黙。
深夜。
律はふと目が覚め、部屋を抜け出して、廊下に出た。
廊下の突き当たり、非常灯の淡い緑色の下で、小さな人影がしゃがみ込んでいた。
「……希音？」
静かに声をかけると、希音は図案ノートを抱えたまま、顔を上げた。
「ごめん、起こした？」
「ううん。眠れなくて。……何してたの？」
「みんなの図案、思い出してた」
小さな笑いを含みながら、希音は言った。
「今日、ほとんど誰とも話してないけど……でも、ずっとみんなのことばっかり考えてるんだ。
色も、構図も、リズムも。どうやったら、みんなの“らしさ”がちゃんと残って、でも一枚になるかって」
律は、それを聞いてふっと肩の力が抜けた。
「……それ、たぶん、“会話”なんじゃないかな」
「え？」
「言葉が少ない日もあるよ。でも、今、わたしたちの作品って、ちゃんと話してる気がする」
希音の目が驚いたように丸くなって、そしてゆっくり笑顔に変わっていく。
「そっか。じゃあ、ちゃんと通じてたんだね」
ふたりはそのまましばらく黙って、廊下の冷たい床に座っていた。
工芸室の壁に吊るされたタペストリーの下書き。
その中に、新しく加えられた刺繍糸が、ほんの少しだけ“混ざり”始めていた。
律がよく使う、深い青に、希音の夢みたいな桃色が、そっと寄り添うように。
それはまだ仄かで、頼りなくて、でも確かに“同じ布”の中で、交わっていた。
