64/150

第64話「わたしの言葉で語れるかな」

展示会初日。

　地域の文化ホールの一角、白い壁に飾られた刺繍のタペストリーたちが、静かに観客を迎えていた。

「じゃあ、いとは説明パートお願いね。さゆりは受付周り、希音と律は来場者対応ね」

　顧問の言葉に、律の肩がぴくりと動く。

「……えっと、わたし……うまく、話せないかも」

　律は少しうつむきながら言った。隣にいた希音も、軽く眉をひそめる。

「なんかさ、私、言葉にすると自分の想像が狭くなる気がする。なんていうか、言葉で囲っちゃうっていうか……」

　律は小さくうなずいた。

　わかる、気がする。うまく語ろうとすると、本当の気持ちから遠ざかってしまう。

「……それでもさ」

　いとがふっと笑った。

「誰かに“好き”って伝えるって、やっぱり、大事なことだと思う」

　言葉じゃなくてもいい。

　それでも、向き合うこと自体が、伝えるってことなんだ――そんなふうに、いとは言っているように見えた。

　会場は少しずつ来場者で賑わい始めていた。

　地域のお年寄り、親子連れ、小さな子どもたち。

　律は作品の前に立っていた。

　説明しようと口を開くたびに、喉の奥がぎゅっと締まる。

　――やっぱり、無理かも。

　そのとき、小さな声が耳に届いた。

「ねえ、これって……夜の海？」

　見上げていたのは、小さな女の子。律の作品の、深い藍色のグラデーションを見つめている。

「……うん」

　律は、思わず頷いていた。

「夜の、海を見たことがあるの。すごく静かで、こわくて、でも、きれいだったから……その感じを、縫ったんだと思う」

　気づけば、言葉が出ていた。いつもみたいに震えず、少しだけ、やさしい声で。

「ふーん……わたし、夜の海って、まだ見たことないけど、こわいって感じ、ちょっとわかった」

　女の子はそう言って、にこっと笑った。

　その笑顔を見て、律はようやく理解する。

　――作品が、言葉を生むこともあるんだ。

　自分が話せなくても、見た人が何かを感じて、それを言葉にしてくれる。

　それを聞いて、また自分も新しいことを見つける。

　伝えるって、ひとりじゃなくて、ふたりでつくるものなのかもしれない。

　夕方。展示がひと段落し、律は外の空気を吸いに出た。

　追いかけるように、希音がやってきた。

「……どうだった？」

「うん……ちょっと、話せた」

　律がそう言うと、希音は空を見上げながらつぶやいた。

「わたし、やっぱり……伝えたいかも。誰かに」

「……希音のことば、聞いてみたいな」

　そう返すと、希音は少し頬を赤らめて、照れくさそうに笑った。

　言葉にするのは、こわい。

　でも、伝えたいという気持ちは、たしかにそこにある。

　その一歩を踏み出すことが、きっと大事なのだ。