第129話「わたしの“らしさ”って、どこにある？」
午後五時の空は、灰色とオレンジの間をぐずぐずと揺れていた。
秋の終わりの風はもう、冷たいというより乾いていて、律はその風に前髪を持っていかれながら、公園のベンチに腰掛けていた。
「……“かっこいい”って、なに？」
呟いた声は風に吸い込まれた。
文化祭で、自分の作品を見た何人かが口にしていた評価──“かっこいい”“理系っぽい”“なんか変わってて、すごい”。
そのときは、うれしかったはずだった。
でも、時間が経つにつれて、何かが胸の内でざわつき始めていた。
「それって、“わたしらしい”ってこと？」
自分の作品は、立体的な構造を持ち、糸の交差やパターンの規則性が前面に出ている。
“感情”や“物語”ではなく、“法則性”と“構造美”。
たしかに、そういうのが好きだし、作っていて楽しい。でも、ふと周囲を見渡すと、ゆらの作品は見る人の気持ちを明るくして、さゆりの刺繍はまるで詩のように、心の奥にじんわり染み込んでいく。
「私のは……冷たくない？」
風がまた吹いて、木の葉をさらっていく。
答えが出ないまま、律はベンチから立ち上がり、学校へと戻る。もう誰もいないだろうと思いながら、鍵のかかった部室の窓を覗くと、夕陽が棚を赤く染めていた。
＊
部室の鍵を開け、中に入る。
静けさが心地よい。気まぐれに引き出しを開けると、封筒に入った数年前の資料の束が出てきた。
その中に──一枚の布が折りたたまれていた。
「……これ、かなえ先輩の……？」
黒と白の糸で緻密に構成された刺繍は、一見すると何かの設計図のようだった。点と線が交差し、円や螺旋、規則的な形状が連なっている。
でも、よく見ると──その中に、ちいさな“ずれ”や“ゆらぎ”があった。ほんのわずかに、線が跳ねていたり、円が歪んでいたり。
まるで、感情が“構造”の中に隠れているみたいだった。
「……あ、あのとき言ってた」
去年、かなえ先輩が言っていた。
『律の作品、好きだよ。わたしには作れない。理屈っぽいのに、なぜかあったかい。──あなたらしい、って思った』
思い出すと、少しだけ目頭が熱くなる。
誰かと同じじゃなくてもいい。
“感情”をそのまま刺繍するのではなく、“構造”の中に込める。それが、わたしのやり方なんだ。
＊
帰り道の途中、コンビニの明かりが街の輪郭を浮かび上がらせる頃、律は立ち止まってノートを開いた。
書きかけのアイデアスケッチの隅に、ペンを走らせる。
「“わたしらしさ”は、構造の中に感情を見つけたいってこと──かも」
風が、そっとページをめくった。
律はノートを閉じると、まっすぐ前を見て歩き出した。
たとえ“賞”に届かなくても、これはきっと、わたしにしか作れないかたちだ。
