月浦さんとぼく。

いち。

「いかないで」

　ここに来る前に、そう言われた。

　ぼくを引き留めたのは、朱莉（あかり）さん。日野朱莉（ひの　あかり）。麦わら帽子とワンピースが好きで。そして、――ぼくの大切なひとだ。

　玄関扉、敷居をまたごうとするぼくを、何故か涙ぐんでまで引き留めた。顔はよく見えなかったけれど、声が震えていたからそうだったと思う。

　彼女の長く、たおやかな黒髪は、ひまわりの匂いがして。うつむいたぼくの視線の先で揺れていた。

　優しくて、明るくて、ぼくのそばでよく歌を歌ってくれた。離れるのは心苦しかったけれど。

　もう、ぼくは、呼ばれている気がしたんだ。

「もう、時間なんだ」

　ぼくは、唇を噛みしめながら、そう言った。言ったけど、彼女には聞こえていないようだった。

　どんな表情をしていたか。結局、彼女の顔を、ぼくは直視できなかった。でもきっと、悲しい顔だ。

　それから、随分と経った気がする。今、ぼくの周りを囲むのは、夜の帳だ。星々がきらきらと瞬いている。星の数は、今まで見てきた夜空の中でどれよりも、多く感じた。

「朱莉にも、見せたいなあ」

　いつか、彼女に教えたカシオペア座をなぞりながら、ひっそりと呟く。

　そこでふと、思うのである。ここは、どこなのだろうかと。そして、自分はどうやって、ここに来たのだろうかと。

　ぼくは、身に覚えがない。分かっているのは、朱莉を置いてきたということくらい。あとは、今という唐突な状況が、与えられているのみだ。

　今、踏みしめる大地は、灰色の砂と石に支配されている。遠い異国の砂漠だろうか。荒涼とした世界からは、命のざわめきは、感じ取れない。せっかく、彼女に見せたい星空なのに。随分と、遠くに離れたものだ。

　やがて、ぼくは歩き始める。けれど、宛てなどない。

　そもそも、彼女を置いて来てから、ここに来るまでが空白で。ここが、ぼくが目指していた場所なのか。それとも他に目指すべき場所があるのか。そんなことさえ、分からない。記憶を失ったぼくは、とりあえず今という状況を理解したいがために、彷徨うのみだ。

　脆い砂は、ぼくの重みでへこんで足跡を作る。盛り上がった縁も、風にさらわれて形を変えることはない。その隣には先客が残したであろう足跡が残っている。きっと、ぼくが来る少し前に来たからとかそんな理由じゃない。ここには風が吹くことがないから、足跡が消えることはない。そういう理由だろうという気がした。だから、今この場所に星条旗を立てても、風になびくことはなく垂れ下がるのみだろう。

　風さえも、吹くことはない。生命が居着くどころか、この大地さえ、息をしていない。そう思うと、夜空に輝く星々がよりいっそう、輝いて見えてくる。ぼくは灰色の砂を踏みしめて、彼らを眺める。

　夜空に輝く星々は、恒星と言って、それぞれが太陽のように燃えているのだそうだ。まだ燃やすものがあるということは、生きているということ。途方もなく長いけれど、彼らにも寿命というものがある。小学校のころ、理科の先生が教えてくれたのを思い出した。ぼくが、星に興味を持った理由。

「じゃあ、星にも‘じゅみょう’があるの？」

　変声期よりも前の、ボーイソプラノのかつてのぼくの声が頭の中に反響する。

「そうだよ、だから星は、生きているんだ」

　そう言った、先生の低い声に憧れたんだっけ。

　ぼくは、いつか教壇に立って同じように、星の寿命を教える。そう願っていたことを思いだした。

　頬が少し熱い。何か熱いものが流れている。どうして、ぼくは泣いている。可笑しい話だけれども、今のぼくには夜空の星々さえ眩しく思えてくる。

　だから目線を落とした。

　今のぼくには、この灰色の地面の方が見ていて心地がいい。ぼくは俯いたまま、とぼとぼと歩き続けた。周りの景色は、変わり映えなどしない。

　ここは、移ろい変わりゆくことを忘れた、死の大地。

「あれあれ。珍しい。こーんなところに人がやって来るだなんて」

　だけど、そんな灰色の世界に、君が現れた。それは、輝く星々を眩しいと感じたぼくが、この灰色の世界を望んだからかもしれない。

　君は、長い髪をきゅっとまとめて、左胸に垂らして。白いワンピースを着ている。声も格好もどことなく似ていた。

　こんなところに、彼女がいるはずがない。ここは、彼女がいた場所とは遠く離れていて――だから、君は彼女なんかじゃない。

「あかり……？」

「――違うよ」

　人違いをしでかしたぼくに、君は少し鼻にかけた笑みを投げかけた。線の細い、綺麗な左手で、まとめた髪のヘアバンドをほどく。手ぐしをさらりと通してから、首を左右に振って長い髪を両肩にかける格好になった。

「こうした方が、あのコに似ているかしら？」

　君が言う通り。見間違えてもおかしくないくらいに、瓜ふたつだ。狼狽えて肩を震わせているぼくの瞳を、君は鋭いまなざしで覗き込む。

「――でも、あたしは違うの。あたしの名前は月浦望（つきうら　のぞみ）」

　灰色の砂と石だけの世界の中に、ぽつんと生えた大樹。その幹の肌を、しなやかな手でさらりと撫でる君。

　大樹は、株分けして生えていて、幹がいくつも分かれている。その先には、青々とした葉を携えた枝が伸びている。

　この灰色の世界の中では、生き生きとしたその樹とも。そして、君の姿も不釣り合いだった。

　そして、何よりも――ぼくは、君に引きよせられた。

　君が彼女に似ているからか。

　いいや、ぼくが君に引きよせられたから、君は彼女に似てしまったのかもしれない。