予知鳥

　小鳥を飼うことになった。

　それは文鳥で、それまで友人が飼っていたものである。

　その友人によると、このたび会社の人事異動で遠くの町に転勤することになり、そこでは会社の寮に入ることになった。だが、その寮は生き物の持ち込みが禁止で、それで文鳥の処遇にこまり、気心の知れた私にしばらく託したいとのことだった。

　我が家には四歳の娘がいて、娘は文鳥と一緒に暮らすことを大いに喜んだ。そしてその文鳥のことをブンちゃんと呼んで、毎日よくかまって話しかけていた。

　文鳥も娘と一緒にいるのが嬉しいのか、娘が話しかけると、それにこたえるように美しい声でさえずっていた。

　そんなある日。

　買い物に出かけるとき、外はよく晴れているというのに、娘が自分の傘を手にしている。

「ブンちゃんがね、今日は雨がいっぱい降るって」

　娘が言うには、文鳥がもうじき大雨が降り始めると話していたのだという。それで娘は傘を持って出ると言って、どうしても傘を手放そうとしなかった。

　買い物途中。

　娘の言ったとおりとなり、私たちは急な大雨に見舞われた。

　娘は持ってきた傘で濡れずに助かった。

　かたや私はずぶ濡れになってしまった。

　文鳥の天気予報は娘の妄想で、雨が降ったことは単なる偶然の一致にすぎないのだろう。

　それにインコやオウムならまだしも、文鳥が人の言葉をしゃべるなんて聞いたことがない。

　私はそう思っていた。

　しかしその後も、娘がブンちゃんから聞いたということが、現実として起こることが何度も続いた。

　ただの偶然にしては続きすぎる。

　これらの一致の不思議に、私は文鳥を残していった友人に電話をして、以前にもそのようなことがあったのか確認をしてみた。

　友人が笑って言う。

　そんなことがあるわけがない。たとえ文鳥にそうした能力があったとしても、文鳥の鳴くことがわかるなんて、その方がよほど不思議な能力ではないかと……。

　冷静に考えればまったくそのとおりである。

　そして今日。

　目に涙をためた娘が私に言った。

「さっきブンちゃんが言ったの、もうすぐママがいなくなっちゃうって」