天使の声

作者：樹樹樹

献辞

　息子さんを亡くした世のお父さん方に捧げる。

　本当に突然だった。君がこの世から居なくなってしまう日が来たのは。

　ああ、わが最愛の子よ。私は涙する。

　いつか、また会える日が来るのだろうか。

　それとも、もう二度と会えないのだろうか。

　できれば生まれ変わってもう一度会いたい。

　だが私はもう戻らなければならない。

　ただ、忙しい日々に。

　君よ、許しておくれ。日々の喧騒に揉まれて、君のことを忘れてしまう私を。

　⁂

　部下が私に話しかける。

「部長。レポート上がりました。拝見のほどよろしくお願いします」

　私は部長らしく厳かな声で応える。そう、君のことを忘れた声で……。

「ああわかった。そこの机の上に置いといておくれ」

　部下の女性は私のいいなりに、私のデスクにレポートを置いて行った。

　私はブラックコーヒーを注いだコップを持って自分の机に座った。

　メガネを外してブラックコーヒーを飲み、一息つく。

　こうして窓の外を見ていると、君を忘れていた事を思い出す。

――いけない。仕事中なのに。

　君が天国へ旅立ってしまったのは、君が三才の時だったね。病名はもう言うまい。今でも思い出すよ。

　思い出せるよ。君の笑顔を。

　幼いながらも命いっぱいに輝くその笑顔を私は思い出す。

　いけない。涙が出て来た。

　ついでに鼻水も。

　デスク上の箱ティッシュから一枚取って、拭き取る。

　私はメガネをかけ直して、レポートを手にした。

――よし、仕事だ。仕事。

　私はこういう時に感情の切り替えができるのは、私自身の才能だと思う。

　私は非情な男な訳ではない。

　私は私を愛している。私は君を愛している。私は部下を愛している。私は生きとし生けるもの、みなすべてを愛している。

　しかしそんな私でも愛せないものがある。あの病気だ。ゆはり今でも憎い。

　気持ちの折り合いがつかない。

　それは仕方がない事なんだ。と、そう自分に言い聞かせる。

　私は気を取り直してレポートに向かう。

　それには小さい子どもたちをターゲットにしたコマーシャルを作ると書かれていた。

　ああ、君がこのくらいの年頃まで育っていたなら、どんな子になっていたのだろうか。

＜僕はここだよ＞

私はレポートを読み終えて、今度は赤ペンを手にして、レポート内の問題点を修正していった。

「あと一時間もすれば今日も終わりか」

　私は精を出して仕事に励んだ。

　そうして時間がやって来た。

「部長、お疲れ様です」

「おう、お疲れ様」

　私は部下たちの帰るのを見送る。

　あとに残っているのは戸締まりの仕事だけだ。

　社屋の明かりを消した。

　暗闇が一気に私の周りを囲んだ。

――君が今、こんなふうな暗い所に一人で居なければいいのだが……。

　私は君を想う。

＜僕はここだよ＞

　私は暗くなった社屋をそのままに、最後の一人として会社から出て、家へと帰った。

　⁂

「ただいま！」

　私はできる限りの大きな、明るい声でそう言った。

　そうすると妻が奥から玄関へやって来て言う。

「おかえりなさい、あなた」

　その表情はやはり無理をしている気がした。君にはそんな笑顔は似合わないよ。ダメだよ。笑う時はもっと楽しそうに笑わなくちゃ。

――無理もない。

　あの子が去ってからまだ一月だ。

　男の、比較的理性的な私と違って、君はまだ振り切れていないんだな。そういう感性的な所に女性らしさを感じたよ。

＜僕はここだよ＞

　私は風呂に入り、そして妻と一緒に夕ごはんを食べた。

「美味しかったよ。今日もありがとうね」

　今日も家事に尽くしてくれた妻へ労いの言葉をかける。

「ええ」

　私はこうしていつも感謝の声をかける。だから君も反射的に軽く笑う。

「今日も残さず食べてくれてありがとう。あなた」

　でも僕はその微笑みの中に混じった悲しみ、憂いを見逃さなかった。

　僕は唐突に言う。

「やっぱり忘れられないか？」

　そう言うと妻は何の事だか分からないという顔をした。

「え？」

　だから私は針で重箱の隅をつつくような気持ちで言った。

「死んでしまったあの子のことだよ」

　するとややもすると、妻の目から一筋の涙が静かに――とても静かに――流れた。

「やめて、言わないで」

　妻はとても辛そうな声で言った。

「思い出すのが痛いの。今でもまだ私の腕の中に居るような気がして」

＜僕はここだよ＞

　妻はあの子がまだ生きている時はよく抱っこをしていた。その時の事を言っているのだろう。

　僕は妻に言う。

「わかるよ。僕もまだ痛むんだ。時々あの子を思い出す時にね」

　そう言うと妻は涙を拭って

「あなた……」

　と言った。

　僕はこんな時の解決方法を知ってる。

「なあ。今日は呑もうじゃないか」

　私は妻を誘った。

「そうね。あなたにお付き合いしますわ」

　妻はそう言って、とっくりと焼酎を持って来た。

　もう何合呑んだろうか。意識が朦朧として、僕たちは深い眠りに入った。

⁂

　気が付くと私は見知らぬ大地の上に立っていた。

　空は一面の白だ。大地は一面の緑だ。

　ここはどこだろうか。

　私が誰かということは分かる。

　夢なのだろうか。

　……すると近くから男の子の声が聞こえた。

「ようやく会えたね。僕だよ。分かる？」

　十四五才に見える男の子はそう言った。

　私は見当がつかないので、

「えっと、君は誰かな？」

　と応えた。

　すると男の子が言った。

「僕だよ。――あなたの息子」

　私は衝撃を受ける。

　しかし、男の子の顔に見覚えがない。なのでこう尋ねた。

「私の息子は君みたいな顔ではなかったんだが……」

　すると男の子は軽く笑って言った。

「別に顔なんて関係ないじゃないか。大切なのは中身でしょ？　僕の情緒は僕のままだ」

「そうか。……じゃあ、君は私の息子の本当の姿だと言うんだね」

　男の子は頷いた。

「僕ね、ずっと話しかけていたんだよ。たった一つのことが伝えたくて」

　一体何のことだろうか。私には分からないので聞いた。

「何を？」

　すると男の子は前のめりで言った。

「一緒だよ」

　私は

「え？」

　と答えるしかなかった。

　すると男の子は続ける。

「僕はあなたと――あなたたちと――いつでもどこでも、一緒だよ。……僕たちが離れ離れになった事なんて、一度もないんだ」

　私はこう言うしか能がなかった。

「そうか。気付かなかったよ」

　男の子は優しそうな顔をして言う。

「思い出してね。目が覚めたらお母さんにも伝えてあげて。――僕たちはいつでもどこでも一緒に居るって。心と心は繋がっているんだって。会いたい時に会えるんだってことを」

　私は

「わかったよ」

　と言おうとしたが、にわかに男の子の周りの景色が遠のいて行った。

　男の子の声が響く。

「時間だね。……またね、お父さん」

　男の子が遠のき、白い光の一点となり、夜空の如くなった時に、私は目を覚ました。

⁂

　私が眠りから覚めると、妻も丁度起きていた。

　私は告げる。

「君に伝えるべきことがある」

　そして言った。

「僕たちは一緒だよ」

エリック・クラプトンのティアーズ・イン・ヘヴンを聴いて。